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Edgar Rice Burroughs

le maître de l’aventure


 


Edgar Rice Burroughs, le
créateur de Tarzan, est assurément une des grandes figures du roman populaire
moderne. Né à Chicago le 1er septembre 1875 (et non en 1873 comme l’ont
signalé certains), il connut dans sa jeunesse une éducation assez stricte, fréquentant
successivement quelques-uns des meilleurs collèges de son pays (par exemple
Brown School ou Harvard School) et, à la fin de ses études, l’Académie
militaire du Michigan. Tout naturellement, il entreprit d’abord une carrière
dans l’armée avant d’exercer ces fameux trente-six métiers qui, de nos jours
encore, confèrent aux auteurs américains une étonnante aura.


Dans une note
autobiographique figurant dans le numéro de juin 1941 de Amazing Stories, Burroughs
dit ainsi qu’après avoir quitté l’armée il devint cow-boy, puis gardien de
magasin, puis policier (à Salt Lake City), puis bijoutier, puis qu’il occupa
diverses fonctions ecclésiastiques, puis qu’il écrivit Tarzan seigneur de la jungle. En réalité, ce n’est là que sa troisième œuvre, après
Under the Moons of Mars [bookmark: _ftnref1][1] paru en revue sous le pseudonyme de Norman Bean (il l’aurait
choisi, croyant avoir conçu une histoire par trop audacieuse) et après Les Conquérants de Mars,
le premier titre du cycle de John Carter. On était alors en 1912.


Cette entrée en littérature
sera fracassante et Burroughs, désormais, s’y consacrera exclusivement. Coup
sur coup, il donnera Les Dieux de la
planète Mars et Le Retour de Tarzan dont
le titre initial était L’homme-singe et Monsieur
Tarzan (sic) et qui sera accueilli dans
les pages du New Story Magazine. Avec ce livre, Burroughs va déjà évoluer dans
la mesure où Tarzan seigneur de la jungle était avant tout un récit
psychologique dans lequel l’action et l’aventure ne servaient pour ainsi dire
que de supports à la caractérisation des divers personnages, Jack Clayton, Jane,
d’Arnot, entre autres. Le Retour de
Tarzan, lui, va permettre à l’auteur de
jouer davantage sur les événements eux-mêmes et être l’occasion de donner à son
intrigue une texture beaucoup plus narrative.


On
remarquera d’ailleurs que le cycle de John Carter et le cycle de Pellucidar
subiront une évolution similaire et qu’au fur et à mesure qu’ils se
développeront et s’enrichiront, ils deviendront de plus en plus nerveux. Il
faut aussi ajouter que Burroughs se sentira pour sa part de moins en moins
enchaîné à des contraintes morales et littéraires, contraintes qui affleurent
tout au long de Tarzan seigneur de la jungle.


Mais Burroughs n’est pas
seulement le créateur de ces trois cycles célèbres, on lui doit en outre les
volumes appartenant à la série de Vénus ainsi que de nombreux romans isolés, d’ordinaire
peu connus, comme Au pays des hommes
volants, Kaspak,
monde oublié ou Le démon apache. Au
total quatre-vingt-onze volumes (dont vingt-quatre formant les aventures de
Tarzan) composent sa bibliographie, sans compter des nouvelles qui n’ont jamais
été réunies et des articles.


C’est en 1947 que devait
paraître Tarzan and the Castaways, le dernier livre du cycle publié du vivant
de Burroughs, soit trois ans avant qu’il ne décède, le 19 mars 1950, alors qu’il
déjeunait tout en lisant une bande dessinée. Pour l’anecdote – et le plaisir du
détail biographique –, on mentionnera encore que Burroughs s’était marié et
avait divorcé à deux reprises et qu’il avait résidé un moment à Hawaï où, le 7 décembre
1941, il allait être le témoin du bombardement de Pearl Harbor.


Dans l’histoire des lettres, il
reste le « maître de l’aventure », selon l’expression de Richard A. Lupoff
qui a étudié son œuvre avec une grande perspicacité et qui s’est également
penché sur la descendance de Tarzan – un thème qu’on abordera à l’occasion d’une
prochaine préface. Aux yeux de Pierre Versins, toujours adroit dans ses
formules, Burroughs est, « en ce qui concerne l’envolée de l’imaginaire
brut et l’application des phantasmes d’une époque et d’une société à la chose
écrite », sans aucun doute un modèle. Et, comme tout modèle digne de ce
nom, il n’attend qu’à être suivi. À ce point donc, le lecteur n’a plus qu’à
tourner la page.


 


Jean-Baptiste Baronian
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Un voyage en mer


Je dois cette histoire à
quelqu’un qui n’avait pas à me la raconter, ni à personne d’autre. C’est, je
crois, la séduction d’une bonne bouteille de vin qui a incité mon informateur à
la commencer, et s’il l’a continuée les jours suivants, c’est sans doute grâce
à l’incrédulité avec laquelle j’ai écouté cet étrange récit. Lorsque mon
compagnon de table s’aperçut qu’il m’en avait beaucoup dit, mais que j’étais
enclin au scepticisme, son sot orgueil acheva l’œuvre entamée par le vin :
il me montra la preuve écrite de ce qu’il avançait, sous la forme d’un
manuscrit tout moisi et de rapports du Colonial Office
britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence.


Je ne dis pas que cette
histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais
le simple fait qu’en la retraçant ici, je donne des noms fictifs à ses
principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie.


Les pages jaunies et rongées
du journal d’un homme mort depuis longtemps, ainsi que les rapports du Colonial Office, cadrent parfaitement avec le récit de mon hôte ;
c’est pourquoi je vous livre l’histoire que j’ai laborieusement reconstituée à
partir de ces différentes sources.


Si vous ne la jugez pas digne
de foi, vous devrez au moins me concéder qu’elle est unique en son genre, remarquable
et bien intéressante.


Les archives du Colonial Office et le journal de ce mort nous apprennent qu’un
aristocrate anglais, que nous appellerons John Clayton, Lord Greystoke, avait
été chargé de mener une enquête particulièrement délicate sur la situation dans
une colonie britannique d’Afrique occidentale, où l’on savait qu’une autre
puissance européenne recrutait parmi les indigènes des soldats pour ses propres
troupes noires. Troupes qu’elle utilisait exclusivement pour extorquer du
caoutchouc et de l’ivoire aux tribus sauvages du Congo et de l’Aruwimi.


Les indigènes de la colonie
britannique se plaignaient que beaucoup de jeunes gens étaient emmenés au loin
avec de belles promesses, mais que bien peu d’entre eux revenaient dans leur
famille.


Quant aux Anglais, ils
étaient encore plus critiques, affirmant que les officiers blancs profitaient
de l’ignorance des pauvres Noirs pour prétendre, à l’expiration de leur
engagement, qu’ils avaient encore plusieurs années de service à accomplir.


Ainsi donc le Colonial Office avait nommé John Clayton à un poste en Afrique
occidentale anglaise, mais avec des instructions confidentielles lui assignant
une mission d’investigation approfondie au sujet des mauvais traitements que
les officiers d’une puissance européenne amie faisaient subir à des sujets
noirs de l’Empire britannique.


Il importe peu de savoir
quand cette nomination eut lieu, car il ne fit jamais la moindre enquête et, en
fait, n’atteignit jamais sa destination.


Clayton était ce type même d’Anglais
que l’on associe volontiers aux grands événements et aux batailles victorieuses
de l’histoire de son pays : un homme fort et viril, mentalement, moralement
et physiquement.


Il était d’une taille
au-dessus de la moyenne ; il avait les yeux gris, les traits réguliers et
puissants, le port altier et la santé robuste d’un homme formé par des années d’entraînement
militaire.


L’ambition politique lui
avait fait demander sa mutation de l’armée au Colonial Office.
Voilà pourquoi nous l’y retrouvons, encore jeune, chargé d’une mission délicate
et importante au service de la Reine. Cette nomination le transporta et l’effraya
tout à la fois. Qu’on l’ait choisi, cela lui semblait être la récompense
méritée d’un service accompli avec zèle et intelligence, et un pas en avant
vers de plus hautes responsabilités. Mais, d’un autre côté, il venait d’épouser
à peine trois mois auparavant l’honorable Alice Rutherford : l’idée d’emmener
cette douce jeune fille au milieu des dangers et dans la solitude de l’Afrique
tropicale le consternait.


À cause d’elle, il faillit refuser la nomination : mais
elle ne voulut rien savoir : au contraire, elle insista pour qu’il accepte
et même pour qu’il la prenne avec lui.


Il y avait
bien des mères, des frères et des sœurs, des tantes et des cousins pour
exprimer diverses opinions sur la question, mais l’histoire ne dit pas quels
purent être leurs avis.


Nous savons seulement qu’un
beau matin de mai 1888, John, Lord Greystoke et Lady Alice s’embarquèrent à
Douvres pour l’Afrique. Un mois plus tard, il arrivèrent à Freetown où ils
affrétèrent un petit voilier, la Fuwalda, qui devait
les conduire à leur destination finale.


Et c’est
alors que John, Lord Greystoke, et Lady Alice, son épouse, disparaissent de la
vue et de la mémoire des hommes.


Deux mois après qu’ils eurent
levé l’ancre et quitté le port de Freetown, une demi-douzaine de navires de
guerre britanniques se mirent à sillonner l’Atlantique Sud pour tenter de les
retrouver, eux ou leur petit bâtiment. On apprit ainsi très rapidement que celui-ci
avait fait naufrage sur les côtes de Sainte-Hélène. Tout le monde fut convaincu
que la Fuwalda avait sombré corps et biens
et les recherches furent interrompues alors qu’elles avaient à peine commencé. Cependant,
l’espoir subsista de longues années au fond de certains cœurs non résignés.


La Fuwalda était un trois-mâts goélette d’une centaine de
tonneaux. On voyait souvent ce genre de bâtiment faire le
cabotage loin dans l’Atlantique Sud. Leurs équipages rassemblaient tout le
rebut des gens de mer : assassins en mal de potence et surineurs de toutes
races et de tous pays.


La Fuwalda ne faisait pas exception à la règle. Ses officiers, des
brutes à la peau tannée, haïssaient l’équipage et en étaient haïs. Le capitaine,
pourtant un marin averti, traitait ses hommes avec férocité. Dans ses relations
avec eux, il ne connaissait ou du moins n’utilisait que deux arguments : un
cabillot et un revolver. Il n’est d’ailleurs pas dit que le ramassis qu’il
avait engagé en aurait compris d’autres.


C’est ainsi qu’à deux jours
de Freetown, John Clayton et sa jeune femme furent les témoins, sur le pont de
la Fuwalda, de scènes qu’ils n’auraient pas crues possibles
ailleurs que dans les pages de romans de pirates.


On était au matin du second
jour lorsque se forgea le premier maillon de ce qui était destiné à devenir une
chaîne de circonstances qui se terminerait par la venue au monde d’un être dont
l’existence est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Deux matelots
étaient en train de nettoyer le pont de la Fuwalda. Le
second était de quart et le capitaine avait engagé la conversation avec John
Clayton et Lady Alice.


Les hommes au travail se
dirigeaient à reculons vers le petit groupe qui leur tournait le dos.
En s’approchant, l’un des matelots se retrouva juste derrière le capitaine. À n’importe
quel autre moment, il l’aurait simplement dépassé et cette étrange histoire n’aurait
jamais eu à être racontée.


Mais, juste
à cet instant, l’officier, prenant congé de Lord et de Lady Greystoke, fit
demi-tour, trébucha sur le corps du matelot et s’étala de tout son long en
renversant le seau dont l’eau sale lui trempa les vêtements.


La scène parut un instant
risible, mais un petit instant seulement. Proférant un chapelet de jurons
épouvantables, le visage écarlate de rage et d’humiliation, le capitaine se
remit sur ses pieds et, d’un coup terrible, il étendit le matelot raide sur le
pont.


L’homme était petit et plutôt
vieux, ce qui ne faisait qu’accentuer la brutalité du geste. En revanche, l’autre
marin n’était ni vieux ni petit : c’était une sorte d’ours, avec de fortes
moustaches noires, un cou de taureau et des épaules massives. Lorsqu’il vit son
compagnon étendu, il se ramassa sur lui-même et, en poussant un grognement
sourd, se jeta sur le capitaine qu’il fit chuter sur les genoux, d’un unique et
puissant coup de poing.


De rouge qu’il était, l’officier
devint blanc comme linge : c’était une mutinerie et, des mutineries, il en
avait déjà rencontrées et matées au cours de sa rude carrière. Sans se relever,
il prit un revolver dans une de ses poches et tira à bout portant sur la
montagne de muscles qui se dressait devant lui. Mais John Clayton fut aussi
rapide que lui, de sorte que la balle destinée au crâne du matelot se logea
dans sa jambe : Lord Greystoke avait saisi le bras du capitaine dès qu’il
avait vu l’arme briller au soleil.


Il y eut des mots entre les
deux hommes, Clayton faisant bien comprendre au capitaine quel dégoût lui
inspirait la brutalité déployée à l’égard de l’équipage : il ne tolérerait
plus rien de semblable aussi longtemps que Lady Greystoke et lui-même
demeuraient à bord.


Le capitaine était sur le
point de lui adresser une violente réplique mais il se retint, tourna les
talons et s’en alla, l’air sombre et les sourcils froncés.


Il ne souhaitait pas se
heurter à un fonctionnaire anglais, parce que le bras puissant de Sa
Majesté disposait d’un moyen de coercition qu’il savait apprécier et redouter :
l’omniprésente marine de guerre britannique.


Les deux
matelots se relevèrent, le plus âgé aidant son camarade blessé à se remettre
sur ses pieds. Ce colosse, connu dans son milieu sous le sobriquet de Michel le
Noir, se tâta la jambe et, constatant qu’elle pouvait le porter, se tourna vers
Clayton et lui adressa un remerciement bourru.


Malgré la rudesse du ton, les
mots en étaient bien évidemment sincères. À peine eut-il terminé
son petit compliment qu’il fit demi-tour et se dirigea en boitant vers le
gaillard d’avant, manifestement peu désireux de poursuivre la conversation. On
ne le revit pas de plusieurs jours. Quant au capitaine, il n’adressait plus aux
Clayton que des monosyllabes hargneux, lorsqu’il était bien obligé de leur
parler.


Ils prenaient leurs repas
dans sa cabine, comme ils avaient coutume de le faire ; mais le capitaine
veillait à ce que ses tâches ne lui permissent jamais de manger en même temps
qu’eux. Les autres officiers, des illettrés, à peine supérieurs au triste
équipage qu’ils rudoyaient, n’étaient que trop heureux d’éviter tous rapports
sociaux avec des gens aussi bien élevés que ces deux aristocrates anglais, de
sorte que les Clayton restèrent livrés à eux-mêmes.


Cela s’accordait à leur
souhait, mais les isolait de la vie du bateau, les empêchant de se tenir au
courant des incidents quotidiens qui allaient bientôt déboucher sur une
tragédie sanglante.


Il y avait
dans l’atmosphère qui régnait à bord quelque chose d’indéfinissable qui
laissait présager une catastrophe. En apparence, pour les Clayton, tout se
passait comme précédemment ; mais tous deux pressentaient sous ce calme un
danger insaisissable, dont ils se refusaient à parler entre eux.


Deux jours
après l’agression de Michel le Noir, Clayton monta sur le pont juste à temps
pour voir quatre hommes d’équipage descendre dans la cale le corps inerte d’un
de leurs camarades, tandis que le second, un cabillot à la main, surveillait d’un
air menaçant le petit groupe.


Clayton ne posa pas de
question. Ce n’était pas la peine. Le lendemain, lorsqu’il vit grandir à l’horizon
la silhouette d’un navire de guerre britannique, il fut sur le point de
demander à être transbordé avec Lady Alice, car il était de plus en plus
certain d’avoir tout à craindre d’un séjour prolongé sur la Fuwalda.


Vers midi, on était à portée
de voix du vaisseau britannique mais, alors que Clayton avait pratiquement
décidé de demander au capitaine son évacuation, le ridicule d’une telle requête
lui apparut soudain. Quelle raison pourrait-il donner au commandant du vaisseau
de Sa Majesté pour justifier son désir de retourner dans la
direction d’où il venait ?


Pouvait-il lui dire que deux
matelots insubordonnés avaient été traités brutalement par leurs officiers ?
Il n’aurait fait qu’en rire sous cape et aurait attribué sa démarche à une
seule raison : la lâcheté.


John Clayton, Lord Greystoke,
ne demanda donc pas son transfert sur le vaisseau de guerre. À la
fin de l’après-midi, il voyait la mâture du bâtiment
disparaître à l’horizon. Mais il n’avait pas dû attendre jusque-là pour
comprendre que ses pires craintes se confirmaient et qu’il n’avait qu’à se
repentir du faux orgueil qui l’avait empêché, quelques heures plus tôt, de
mettre sa jeune femme en sécurité, quand la sécurité était encore à portée de
main ; alors qu’à présent elle s’était enfuie à jamais. On était au milieu
de l’après-midi, en effet, lorsque le vieux petit matelot – celui qui avait été
frappé par le capitaine quelques jours auparavant – s’approcha des Clayton en
train de contempler le silhouette du navire de guerre qui rapetissait dans le
lointain. Le vieux bonhomme polissait les cuivres et, en passant à côté de
Clayton, il murmura :


— Ça va chauffer, Monsieur, sur ce bateau, vous pouvez
me croire, Monsieur, ça va chauffer.


— Que voulez-vous dire, mon brave ?
demanda Clayton.


— Eh ben ! z’avez pas vu ce qui s’passe ?
Z’avez pas entendu c’t enfant de Satan de cap’tain
et ses copains taper à bras raccourcis sur la moitié de l’équipage ? Deux
types qui z’ont cassés hier et trois aujourd’hui. Michel le Noir y
tient de nouveau debout et c’est pas le genre à marcher dans un coup comme ça, non,
pas lui ; écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.


— Voulez-vous dire, brave homme, que l’équipage envisage
une mutinerie ? demanda Clayton.


— Mutinerie ! s’exclama
le vieil homme. Mutinerie ! Ça s’appelle assassinat, Monsieur, écoutez
bien ce que j’dis, Monsieur.


— Quand donc ?


— Ça vient, Monsieur. Ça vient, mais je ne peux pas vous
dire quand, et j’en ai déjà sacrement trop dit maintenant, mais vous avez été
chic l’autre jour et j’ai pensé que c’était aussi bien que vous soyez au
courant. Mais tenez votre langue et quand vous entendrez tirer, descendez en
bas et restez là. C’est tout. Tenez seulement votre langue, ou y vous mettront
une pilule entre les côtes, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.


Et le vieux
bonhomme s’en alla en continuant de polir ses cuivres.


— Charmante
perspective, Alice, dit Clayton.


— Vous
devriez immédiatement avertir le capitaine, John. Peut-être est-il encore temps
d’éviter le pire, dit-elle.


— Je pense que je le devrais, mais, pour des motifs
purement égoïstes, j’ai plutôt envie de « tenir ma langue ».
Quoi qu’ils fassent à présent, ils nous épargneront par reconnaissance pour mon
attitude envers leur Michel le Noir ; mais s’ils découvrent que je les ai
trahis, il n’auront aucune pitié de nous, Alice.


— Vous avez un devoir, John,
qui est de soutenir les intérêts de l’autorité établie. Si vous n’avertissez
pas le capitaine vous serez aussi responsable de ce qui arrivera
que si vous aviez vous-même participé à la mutinerie.


— Vous ne comprenez pas,
ma chérie, répliqua Clayton. C’est à vous que je pense, et c’est là mon premier
devoir. Le capitaine n’a à s’en prendre qu’à lui-même : aussi pourquoi
risquerais-je d’exposer ma femme à des horreurs indicibles dans la tentative, probablement
inutile, de sauver cet homme de sa propre férocité ? Vous ne vous rendez
pas compte, ma chérie, de ce qui arriverait si cette bande de coupe-jarrets
prenait le contrôle de la Fuwalda.


— Le devoir est le devoir, John, et l’on n’y changera
rien en multipliant les sophismes. Je serais une bien misérable épouse pour un
lord anglais s’il devait, à cause de moi, se dérober à son devoir. Je conçois
parfaitement le danger où cela peut mener, mais je le regarderai en face, avec
vous.


— Qu’il en soit comme vous le voudrez, Alice, répondit-il
en souriant. Peut-être exagérons-nous. Je n’aime pas la façon dont les choses
ont l’air de se passer à bord de ce bateau, mais peut-être ne vont-elles pas si
mal, après tout. Il est bien possible que le vieux marin ne faisait que prendre
ses désirs pour des réalités. Les mutineries en haute mer étaient fréquentes il
y a un siècle, mais en l’an de grâce 1888, c’est le plus improbable des
événements. Voilà le capitaine qui regagne sa cabine. Si je veux l’avertir, autant
expédier cette méchante besogne tout de suite, car je dois me forcer pour
engager la discussion avec cette brute.


Cela dit, il
se précipita dans la direction de la coupée où le capitaine était passé. Un
moment plus tard, il frappait à la porte de sa cabine.


— Entrez ! grogna d’une voix sourde cet officier
patibulaire.


Clayton
entra et ferma la porte derrière lui.


— Alors ?


— Je suis venu vous rapporter l’essentiel d’une
conversation que j’ai entendue aujourd’hui, parce que je pense que, même si
elle ne repose sur rien, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Pour résumer, les
hommes envisagent de se mutiner et de vous assassiner.


— Mensonge ! brailla
le capitaine. Et si vous avez recommencé à vous mêler de la discipline sur ce
bateau, ou d’affaires qui ne vous concernent pas, supportez-en les conséquences
et allez au diable. Je me moque de ce que vous soyez un lord anglais. Je suis
le capitaine de ce bateau et, dorénavant, vous ne viendrez plus mettre votre
nez dans mon boulot.


Le capitaine était en proie à
une telle rage que son visage en était devenu violet. Il hurla les derniers
mots d’une voix suraiguë, martelant la table d’un poing, tandis qu’il
brandissait l’autre à la face de Clayton.


Pas un
cheveu ne bougea sur la tête de Clayton. Celui-ci resta un moment à observer
froidement l’enragé.


— Capitaine Billings, dit-il finalement, veuillez
pardonnez ma simplicité, mais je voudrais vous faire remarquer que vous m’avez
tout l’air d’un âne.


Sur quoi il tourna les talons
et quitta le capitaine avec cet air d’indifférence qui lui était habituel et
qui, certainement, faisait plus pour accroître la colère d’un homme comme
Billings que le pire torrent d’invectives.


Dans sa tentative de
conciliation, Clayton aurait très bien pu amener le capitaine à regretter son
attitude inconsidérée, mais au contraire celui-ci ne quitta plus l’état d’esprit
où Clayton l’avait laissé, si bien que leur dernière chance de travailler
ensemble à leur salut commun était désormais compromise.


— Eh bien, Alice, dit
Clayton en rejoignant sa femme, j’aurais pu épargner mon souffle. Cet homme s’est
montré tout à fait ingrat. Il m’a quasiment sauté dessus comme un chien enragé.
Qu’il aille se faire pendre, lui et son damné vieux bateau, je n’en ai cure. Jusqu’à
ce que nous soyons définitivement tirés d’affaire, je dépenserai mon énergie à
assurer notre sécurité. Et j’ai comme une idée que le premier pas à faire dans
cette direction est d’aller prendre les revolvers dans ma cabine. Je regrette à
présent que nous ayons emballé les fusils et les munitions avec les bagages qui
sont dans la cale.


Ils trouvèrent leur cabine
sens dessus dessous. Leurs vêtements, sortis des coffres et des valises, jonchaient
le sol. Même leurs lits avaient été défaits.


— Bien évidemment, quelqu’un
s’est plus intéressé à nos affaires que nous-mêmes, dit Clayton. Jetons un coup
d’œil, Alice, et tâchons de voir ce qui manque.


Une fouille
minutieuse leur révéla que rien n’avait été pris, si ce n’est les deux
revolvers de Clayton et le petit stock de munitions qui les accompagnait.


— Précisément ce que j’aurais souhaité le plus qu’ils nous
laissent, dit Clayton. Et le fait qu’ils les aient pris, et eux seuls, m’inquiète
énormément.


— Qu’allons-nous faire, John ? demanda sa femme. Peut-être
avez-vous raison : notre seule chance est de rester parfaitement neutres. Si
les officiers sont capables de prévenir la mutinerie, nous n’avons rien à
craindre, mais au cas où les mutins seraient vainqueurs, notre seul espoir, si
mince soit-il, dépendra de ce que nous n’aurons rien fait contre eux.


— Très juste, Alice, nous
devons nous tenir à l’écart du conflit.


Au moment où ils se
décidaient à ne plus quitter leur cabine, Clayton et sa femme remarquèrent que
le coin d’un morceau de papier dépassait de dessous la porte.


Clayton se leva pour aller le
ramasser ; il s’aperçut que le papier continuait à se déplacer vers l’intérieur
et il comprit que quelqu’un était en train de le glisser dans la cabine.


D’un
mouvement rapide et silencieux, il sauta vers la porte mais, au moment où il
atteignait la poignée, il sentit la main de sa femme se poser sur son poignet :


— Non, John,
murmura-t-elle. Ils n’ont pas envie d’être vus, et nous ne devons pas essayer
de les voir. N’oubliez pas que nous restons en dehors du conflit.


Clayton
sourit et laissa retomber sa main. Ils se mirent à observer le bout de papier
jusqu’à ce que celui-ci finît par s’immobiliser sur le sol, devant la porte.


Clayton se
baissa pour le ramasser. C’était un morceau de papier blanc sali et
grossièrement plié en quatre. En l’ouvrant, ils y virent un message presque
illisible, écrit d’une main manifestement peu habituée à cette tâche.


Une fois déchiffré, le
message se révéla être un avertissement aux Clayton, les dissuadant de parler
de la disparition des revolvers ou de répéter ce que le vieux matelot leur
avait dit ; le tout sous peine de mort.


— Je crois que nous
resterons bien sages, dit Clayton avec un sourire lugubre. Tout ce qui nous
reste à faire est de demeurer tranquilles et d’attendre les événements.
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La côte sauvage


Ils n’eurent
pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, au moment même où Clayton montait
sur le pont pour la promenade qu’il avait l’habitude d’effectuer avant le petit
déjeuner, il entendit un coup de feu, puis un autre, puis un troisième.


Ce qu’il vit alors ne fit que
confirmer ses pires craintes. Face au petit groupe des officiers s’avançait l’équipage
de la Fuwalda au grand complet, avec à sa tête Michel le Noir.


À la première salve tirée par les officiers, les hommes
coururent s’abriter derrière les mâts, la timonerie et la cabine, puis ils
ouvrirent à leur tour le feu sur les cinq hommes qui représentaient pour eux, sur
ce bateau, l’autorité abhorrée.


Deux d’entre eux étaient
tombés sous les coups de revolver du capitaine. Ils gisaient entre les
combattants. Et voilà qu’à son tour le second fut touché et piqua du nez ;
et au commandement de Michel le Noir, les mutins chargèrent les quatre
officiers restant. L’équipage n’avait pu réunir que six armes à feu, et la
plupart des hommes n’étaient armés que de gaffes, de haches, de hachettes et de
barres de fer.


Le capitaine venait de vider
son revolver et il était en train de le recharger au moment où les hommes se
lancèrent à l’attaque. Le fusil du lieutenant venait de s’enrayer. Il ne
restait donc que deux armes à opposer aux mutins. Les officiers se remirent à
tirer avant que les assaillants en furie ne soient sur eux.


Des deux
côtés, on s’insultait et on jurait épouvantablement. Ajoutez-y les coups de feu,
les cris et les râles des blessés. C’était la nef des fous.


Les
officiers reculaient. Mais ils n’eurent pas fait une douzaine de pas en arrière
que les hommes d’équipage étaient sur eux. De sa hache, un nègre athlétique
fendit le crâne du capitaine jusqu’au menton. L’instant d’après, les autres
officiers étaient au sol, morts ou blessés, couverts de coups et criblés de
balles.


Les mutins de la Fuwalda avaient été vite en besogne. Durant tout le combat, John
Clayton était resté à le contempler, négligemment appuyé à l’échelle de coupée,
d’un air méditatif, en tirant des bouffées de sa pipe, comme s’il avait assisté
à un quelconque match de cricket. Lorsque le dernier officier tomba, il se dit
qu’il était temps de retourner auprès de sa femme, avant que des hommes de l’équipage
ne la surprennent seule.


Sous son air
calme et indifférent, Clayton était plein d’appréhension. Il avait des craintes
pour la sécurité de sa femme, qu’il avait laissée si imprudemment tomber aux
mains de ces brutes ignorantes.


Alors qu’il
se retournait pour descendre l’échelle, il eut la surprise de voir sa femme
devant lui.


— Depuis
combien de temps êtes-vous là, Alice ?


— Depuis le début, répliqua-t-elle. Quelle horreur, John.
Oh, quelle horreur ! Qu’avons-nous à espérer de gens pareils ?


— Notre petit déjeuner, j’espère,
répondit-il, souriant bravement, dans sa tentative de dissiper les craintes de
Lady Alice.


— Du moins, ajouta-t-il, c’est ce
que je vais leur demander. Venez avec moi. Nous ne devons pas leur laisser
supposer que nous attendons d’eux autre chose qu’une conduite courtoise.


Entre-temps, les hommes
avaient entouré les officiers tués et blessés. Sans faire de distinction, ils
jetèrent morts et vivants par-dessus bord. Avec une égale absence de pitié, ils
firent de même de leurs propres morts et mourants.


L’un des matelots vit
approcher les Clayton et cria, en brandissant sa hache : « Voici encore deux poissons ! » Mais Michel le Noir fut
plus rapide que lui : à peine l’homme avait-il franchi six pas qu’il s’écroula,
une balle dans le dos.


D’un puissant rugissement, Michel
le Noir attira l’attention des autres et, montrant du doigt Lord et Lady
Greystoke, il cria :


— Ceux-ci sont mes amis,
et il s’agit de les laisser tranquilles. Compris ? Maintenant c’est moi le
capitaine de ce bateau et les choses iront comme je dis.


En se
tournant vers Clayton, il ajouta :


— Tenez-vous
tranquille et personne ne vous fera de mal.


Sur ces paroles, il lança un
regard menaçant à ses compagnons. Les Clayton suivirent les instructions de
Michel le Noir, si bien que, par la suite, ils ne virent plus guère l’équipage
et n’apprirent rien de ses projets.


À l’occasion, ils entendirent les échos de rixes et de querelles
entre les mutins, et par deux fois l’aboiement d’armes à feu. Mais Michel le
Noir était le chef qu’il fallait à cette bande de coupe-jarrets et il les
tenait bien en main.


Le cinquième jour après le
meurtre des officiers, la vigie signala une terre. S’agissait-il d’une île ou
du continent ? Michel le Noir ne le savait pas, mais il annonça à Clayton
que, si une reconnaissance permettait de juger l’endroit habitable, Lady
Greystoke et lui-même seraient laissés sur le rivage avec leurs bagages.


— Vous y serez
tranquilles pendant quelques mois, expliqua-t-il, et pendant ce temps, nous
serons en mesure de gagner une côte habitée et de nous disperser. Après quoi, je
m’occuperai de faire savoir à votre gouvernement où vous êtes, et on enverra
aussitôt un navire de guerre pour vous tirer de là. Ce serait trop compliqué de
vous faire débarquer dans un coin civilisé, on nous poserait un tas de
questions, et aucun de nous n’aurait de réponse vraiment convaincante à donner.


Clayton
protesta contre l’inhumanité qu’il y avait à les abandonner ainsi sur un rivage
inconnu, à la merci des bêtes féroces et peut-être aussi d’hommes sauvages.


Mais rien n’y
fit : au contraire, ce discours parut agacer Michel le Noir, si bien que
Clayton se vit forcé de ne pas insister et de s’accommoder de la situation.


Vers trois heures de l’après-midi,
on jeta l’ancre au large d’une belle côte boisée, face à ce qui semblait être
une crique abritée.


Michel le Noir envoya des
hommes en chaloupe pour sonder la passe et voir si la Fuwalda pouvait
sans danger entrer dans ce port naturel.


Environ une heure plus tard, ils
revinrent et rapportèrent que la passe était profonde, de même qu’une bonne
partie de la crique.


Avant la
tombée du jour, le trois-mâts était paisiblement ancré dans les eaux tranquilles
et miroitantes de la petite rade.


Les rivages environnants
étaient couverts d’une belle végétation subtropicale, tandis que plus loin à l’intérieur,
s’élevaient des collines et des plateaux presque uniformément recouverts par la
forêt vierge.


On ne voyait pas trace d’habitation,
mais il était, de toute évidence, possible à des hommes d’y vivre, comme le
démontrait l’abondance d’oiseaux et d’autres animaux que les passagers de la Fuwalda pouvaient par moments apercevoir, ainsi que le
miroitement d’un petit fleuve qui se jetait dans la crique, assurant l’approvisionnement
en eau fraîche.


Le soir tombait. Clayton et
Lady Alice s’attardaient au bastingage, à contempler silencieusement leur futur
domaine. De l’ombre de la forêt s’élevaient les appels sauvages des bêtes
fauves, le profond rugissement du lion et, de temps en
temps, le feulement d’une panthère.


Elle se
serrait contre lui, saisie d’angoisse à l’idée de ce qui les attendait dans l’effrayante
obscurité des nuits à venir, lorsqu’ils demeureraient seuls sur cette côte
sauvage et isolée.


Plus tard dans la soirée, Michel
le Noir les rejoignit pour leur donner instruction de se préparer à débarquer
le lendemain matin. Ils essayèrent de le persuader de les déposer sur un rivage
plus hospitalier, assez proche de la civilisation pour qu’ils pussent espérer
tomber entre des mains amies. Mais ni les supplications, ni les menaces, ni les
promesses de récompense ne parvinrent à l’ébranler.


— Je suis le seul homme
à bord qui ne souhaite pas vous voir tous les deux bel et bien morts, et
pourtant je sais que ce serait le meilleur moyen de sauver notre peau. Mais
Michel le Noir n’est pas un homme à oublier un service. Vous m’avez sauvé la
vie et, en retour, j’épargne la vôtre, mais c’est tout ce que je peux faire. Les
hommes risquent de ne pas marcher longtemps dans la combine et, si je ne vous
débarque pas au plus tôt, ils pourraient bien changer d’avis et d’attitude. Je
ferai décharger toutes vos affaires sur le rivage, avec des ustensiles de
cuisine et quelques vieilles voiles pour en faire une tente, et puis de quoi
manger jusqu’à ce que vous trouviez des fruits et du gibier. Avec vos fusils, vous
devriez être en mesure de vivre ici assez à l’aise, jusqu’à ce que les secours
arrivent. Quand je serai en sécurité, je m’arrangerai pour que le gouvernement
britannique apprenne où vous êtes. Sur ma tête, je ne pourrai pas leur dire
exactement où c’est, puisque je ne le sais même pas moi-même. Mais ils vous
trouveront bien.


Après qu’il
les eut quittés, ils descendirent en silence, tous deux en proie à de sombres
pressentiments.


Clayton ne croyait pas que
Michel le Noir avait la moindre intention d’informer le gouvernement
britannique sur leur situation et il se demandait même si un guet-apens ne leur
était pas réservé pour le lendemain, lorsqu’ils seraient conduits à terre par
les matelots qui devaient les escorter avec leurs bagages. Une fois hors de la
vue de Michel le Noir, l’un des hommes pouvait très bien les abattre, sans
dommage pour la conscience de son chef.


Et même s’ils
échappaient à ce sort, ne serait-ce pas pour devoir affronter des dangers bien
plus graves ? Seul, Clayton pouvait espérer survivre des années ; il
était un homme fort, athlétique. Mais Alice ? Et cette autre petite vie
qui verrait bientôt le jour au milieu des rigueurs et des périls d’un monde
primitif ?


Il frissonna en réfléchissant
à l’extrême gravité d’une situation effrayante et sans espoir. Mais grâce au
ciel, il ne pouvait prévoir la hideuse réalité qui les attendait dans les
profondeurs ténébreuses de cette forêt.


Le lendemain matin tôt, on
hissa sur le pont leurs nombreuses malles et valises, puis on les descendit
dans des chaloupes pour les transporter à terre. Ces bagages contenaient
quantité d’objets variés, car les Clayton avaient prévu de demeurer de cinq à
huit ans dans leur nouvelle résidence. De plus, à l’indispensable s’ajoutaient
bien des articles de luxe.


Michel le Noir était décidé à
ne rien laisser à bord qui appartînt aux Clayton. Il serait difficile de dire
si c’était par pitié pour eux ou pour sauvegarder ses propres intérêts. Il est
hors de doute que la présence sur un bateau suspect d’effets appartenant à un
fonctionnaire britannique porté disparu aurait été difficile à expliquer dans
tout port civilisé du monde.


Il poussa le zèle jusqu’à
exiger que les matelots qui détenaient les revolvers de Clayton les lui
rendissent.


Il fit aussi
charger dans les chaloupes de la viande salée et du biscuit, ainsi qu’une
petite provision de pommes de terre et de haricots, des allumettes, une
batterie de cuisine, une caisse d’outils et les vieilles voiles qu’il leur
avait promises.


Comme s’il craignait lui-même
ce que Clayton avait soupçonné, Michel le Noir les accompagna à terre et fut le
dernier à les quitter lorsque les chaloupes regagnèrent la Fuwalda avec
une provision d’eau fraîche.


Clayton et sa femme
regardaient en silence les chaloupes glisser sur les eaux tranquilles de la
crique. L’un et l’autre avaient le sentiment qu’un danger imminent et une
situation sans issue les attendaient.


Et derrière eux, au sommet d’une
petite butte, d’autres yeux les observaient : de petits yeux rapprochés et
méchants, qui brillaient sous des sourcils en broussaille.


Lorsque la Fuwalda eut
passé le goulet de la crique et eut disparu derrière le promontoire, Lady Alice
se jeta au cou de Clayton et ne put réprimer ses sanglots.


Elle avait bravement fait
face à la mutinerie ; elle avait considéré avec grandeur d’âme toute l’horreur
de son avenir ; mais à présent que cette horreur et une solitude totale les
enveloppaient, ses nerfs surmenés la trahissaient.


Il n’essaya
pas d’arrêter ses larmes. Mieux valait laisser la nature soulager ces émotions
trop longtemps contenues. De nombreuses minutes passèrent avant que la jeune
femme (c’était encore presque une enfant) pût retrouver la maîtrise d’elle-même.


— Oh, John, s’écria-t-elle enfin, quelle horreur ! Qu’allons-nous
faire ? Qu’allons-nous faire ?


— Il n’y a qu’une chose à faire, Alice (il parlait aussi
tranquillement que s’ils avaient été assis dans le salon de leur château), c’est
travailler. C’est en travaillant que nous nous sauverons. Nous ne devons pas
nous donner le temps de penser, ce serait sombrer dans la folie. Nous devons
travailler et attendre. Je suis sûr que des secours viendront, et même rapidement,
car on saura bientôt que la Fuwalda a disparu, même si Michel le Noir ne tient pas parole.


— Mais, John, s’il n’y
avait que vous et moi, nous pourrions endurer cela, je le sais bien. Seulement…


— Oui, ma chérie, répondit-il
doucement. J’ai pensé à cela aussi. Mais nous devons y faire face, comme nous
devons faire face à tout ce qui pourra nous arriver, avec courage et confiance
en notre capacité de nous adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. Il
y a des centaines de milliers d’années, nos ancêtres lointains ont connu les
mêmes problèmes que ceux que nous aurons à résoudre, peut-être dans cette même
forêt vierge. Le fait que nous soyons là aujourd’hui est la preuve de leur
victoire. Ce qu’ils ont fait, ne pouvons-nous le faire ? Et même mieux qu’eux,
puisque nous avons plus de connaissances, des moyens de protection, de défense
et de subsistance que nous a donnés la science, alors qu’ils étaient
complètement ignorants ? Ce qu’ils ont accompli, Alice, avec des
instruments et des armes de pierre et d’os, nous serons certainement capables
de l’accomplir aussi.


— Ah ! John, si je
pouvais être un homme avec une philosophie d’homme, mais je suis une femme et
je vois les choses avec mon cœur plus qu’avec ma tête. Tout ce que je vois ici
est trop horrible, trop inimaginable pour être décrit avec des mots. J’espère
que vous avez raison, John. Je ferai de mon mieux pour être une brave épouse
préhistorique, une bonne compagne pour l’homme préhistorique.


La première
idée de Clayton fut de préparer un abri pour la nuit, capable de les protéger
des bêtes de proie.


Il ouvrit la caisse contenant
ses fusils et ses munitions, afin qu’ils fussent tous les deux armés en cas d’attaque
pendant qu’ils étaient au travail. Puis ils cherchèrent ensemble l’endroit où
ils pourraient dormir cette première nuit.


À une centaine de yards de la plage, il y avait une
petite clairière ; c’est là qu’ils décidèrent de bâtir
leur future maison. Mais pour l’instant, ils jugèrent préférable de construire
une plate-forme dans les branches des arbres, hors de portée des grands fauves
dont c’était ici le royaume.


Dans ce but,
Clayton choisit quatre arbres qui formaient un rectangle d’environ huit pieds
carrés. Il scia de longues branches sur d’autres arbres et il en construisit un
cadre à environ dix pieds du sol, fixant l’extrémité de ces branches aux troncs
des arbres, à l’aide de cordes que Michel le Noir lui avait laissées.


Par-dessus ce cadre, Clayton
installa des branches plus petites, l’une à côté de l’autre. Il recouvrit cette
plateforme d’un tapis de grandes feuilles sur lesquelles il plaça une voile
pliée plusieurs fois.


Sept pieds plus haut, il
construisit une plate-forme similaire mais plus légère, pour servir de toit, aux
côtés de laquelle il suspendit d’autre voiles en guise de parois.


Ce travail terminé, il
disposait d’un petit nid assez confortable, où il transporta des couvertures et
une partie des bagages les plus légers. On était à la fin de l’après-midi et
les dernières heures de clarté furent consacrées à la construction d’une
grossière échelle, qui permit à
Lady Alice de monter dans son nouveau
logis.


Toute la journée, la forêt s’était
animée des cris d’oiseaux aux brillants plumages et des gesticulations de
petits singes qui observaient ces nouveaux arrivants et leur étrange activité, avec
les plus grandes marques d’intérêt et de curiosité.


Bien qu’ils n’aient pas cessé
d’observer les alentours, Clayton et sa femme n’aperçurent aucun gros animal. Cependant,
à deux reprises, ils avaient vu leurs petits voisins simiesques se mettre à
criailler en lançant des regards apeurés derrière eux, comme s’ils avaient
senti une présence invisible mais terrifiante.


Clayton termina son échelle
juste avant la tombée de la nuit et, après avoir rempli au petit fleuve un
grand bassin d’eau, le couple se réfugia dans la sécurité relative
de sa demeure aérienne.


Comme il faisait très chaud, Clayton
avait laissé les rideaux latéraux repliés sur le toit et, lorsqu’ils se furent
assis en tailleur sur leurs couvertures, Lady Alice, scrutant les ombres de la
forêt, se pencha soudain vers l’extérieur, en agrippant le bras de son époux.


— John, murmura-t-elle, regardez !
Qu’est-ce là, un homme ?


Clayton tourna les yeux dans
la direction qu’elle indiquait ; il aperçut, à peine distincte dans l’obscurité,
une haute silhouette dressé sur un monticule. Pendant un moment, celle-ci resta
immobile, comme si elle écoutait, puis elle fit lentement demi-tour et se
perdit dans les fourrés.


— Qu’est-ce que c’est, John ?


— Je ne sais pas, Alice, répondit-il
gravement, il fait trop noir pour bien voir aussi loin et c’était peut-être une
ombre projetée par la lune qui se lève.


— Non, John, si ce n’était pas un homme, c’était une
espèce de grossière et colossale caricature humaine. J’ai peur.


Il la prit dans ses bras en
lui murmurant à l’oreille des mots d’encouragement et d’amour. Peu après, il
abaissa les parois de toile, qu’il fixa solidement aux arbres, en ne laissant
qu’une petite ouverture du côté de la plage.


Il faisait à
présent tout noir dans leur étroit abri et ils se couchèrent sur leurs
couvertures, pour essayer de trouver dans le sommeil un bref répit à leurs
soucis.


Clayton s’était couché face à
l’ouverture, un fusil et une paire de revolvers à portée de la main. À peine
eurent-ils fermé les yeux qu’ils entendirent, derrière eux, le cri terrible d’une
panthère. Le grand fauve s’approchait. Ils finirent par l’entendre juste
au-dessous d’eux. Pendant une heure ou plus, ils l’entendirent renifler et
griffer les arbres qui soutenaient leur plate-forme, mais en fin de compte l’animal
s’éloigna vers la plage où Clayton put le distinguer nettement au clair de lune :
c’était un très grand et très beau fauve, le plus grand qu’il ait jamais vu.


La nuit fut
interminable. Ils ne parvenaient à s’endormir que par moments. Tous les bruits
nocturnes de la jungle, bruissante de la vie de myriades d’animaux, leur
mettaient les nerfs à vif. Cent fois, ils furent réveillés en sursaut, tantôt
par des cris perçants, tantôt par des mouvements furtifs au-dessous d’eux.
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Vie et mort


Le matin les
trouva peu ou point reposés. Pourtant, ce fut avec un intense soulagement qu’ils
virent l’aube se lever.


Ils avalèrent rapidement un
petit déjeuner de porc salé, de café et de biscuits. Puis Clayton commença les
travaux de construction de leur maison, car il se rendait compte qu’ils ne
pourraient espérer aucune sûreté ni aucune tranquillité d’esprit, la nuit, aussi
longtemps que des murs solides ne s’interposeraient pas entre la jungle et eux.
C’était une rude tâche. Elle prit presque un mois, bien que la construction n’eût
qu’une seule et petite pièce. Clayton construisit sa cabane en rondins d’environ
six pouces de diamètre ; il boucha les interstices avec de l’argile qu’il
avait trouvée à quelques pieds sous la surface du sol.


D’un côté, il
éleva un âtre de galets ramassés sur la plage. Il les cimenta aussi avec de l’argile
et, lorsque la maison fut entièrement terminée, il appliqua sur toute la
surface extérieure une couche de quatre pouces de cette même argile.


Dans l’embrasure
des fenêtres, il encastra, verticalement et horizontalement, des branches d’environ
un pouce de diamètre, formant un grillage assez solide pour résister à la
poussée de l’animal le plus fort. La maison était ainsi éclairée et aérée sans
compromettre la sécurité.


Le toit à
double pente fut couvert de petites branches juxtaposées, puis de longues
herbes et de feuilles de palme, enfin d’une couche d’argile.


Clayton fabriqua la porte
avec des planches provenant des coffres qui faisaient partie de leurs bagages. Il
les cloua l’une sur l’autre et perpendiculairement l’une à l’autre, jusqu’à ce
qu’il obtînt un solide panneau d’environ trois pouces d’épaisseur, si massif qu’ils
eurent envie d’en rire en le contemplant.


Mais c’est
ici qu’apparut une grande difficulté : maintenant qu’il avait construit
cette lourde porte, Clayton se demandait comment la fixer. Au bout de deux
jours de travail, il réussit néanmoins à tailler dans du bois dur deux grosses
charnières, auxquelles il accrocha la porte, de façon qu’elle pût s’ouvrir et
se fermer facilement.


Le
revêtement intérieur des murs et d’autres finitions se firent après que le
couple se fut installé dans la maison.


L’emménagement
eut lieu dès que le toit fut mis. Pour la nuit, ils empilèrent leurs coffres
devant la porte, s’assurant ainsi un refuge relativement sûr et confortable.


Construire un lit, des
chaises, une table et des rayonnages fut chose assez facile, de sorte qu’au
bout de deux mois, ils étaient plutôt bien dans leur meubles. N’eût été la
menace constante des bêtes sauvages et leur solitude de plus en plus pesante, ils
n’auraient été ni privés de confort, ni malheureux.


La nuit, de grands animaux
grognaient et rugissaient autour de leur petite cabane, mais on s’habitue aux
bruits fréquemment répétés et bientôt ils n’y firent plus attention, dormant
profondément d’un bout à l’autre de la nuit.


Trois fois, ils aperçurent de
grandes silhouettes humanoïdes, comme celles de la première nuit, mais jamais d’assez
près pour distinguer si les formes entrevues étaient celles d’un homme ou d’une
bête.


Les oiseaux chatoyants et les
petits singes s’étaient habitués à leurs nouveaux voisins. Ils n’avaient
évidemment jamais vu d’êtres humains auparavant. Une fois dissipée leur
première frayeur, ils s’approchèrent de plus en plus près, poussés par cette
étrange curiosité qui domine les créatures sauvages de la forêt, de la jungle
et de la plaine, si bien que, dès le premier mois, plusieurs oiseaux avaient
été jusqu’à accepter des fragments de nourriture de la main amicale des Clayton.


Un après-midi, alors que
Clayton était en train de travailler à une annexe de la cabane – car il
envisageait d’ajouter plusieurs pièces à la construction – il vit accourir, en
criaillant à travers les arbres, un certain nombre de ses amis simiesques. Tout
en fuyant, ils lançaient derrière eux des regards apeurés. Ils finirent par s’arrêter
près de Clayton, en lui adressant de petits cris excités, comme s’ils voulaient
l’avertir d’un danger imminent.


Enfin, il la vit, cette chose
que les petits singes craignaient tant : l’homme-bête que les Clayton
avaient déjà eu l’occasion d’apercevoir.


Il sortait
de la jungle, en position semi-érigée, posant de temps à autre les poings sur
le sol : c’était un grand singe anthropoïde. En avançant, il émettait de
profonds grondements gutturaux et, par moments, une sorte d’aboiement grave.


Clayton se
trouvait à une certaine distance de la cabane parce qu’il venait de découvrir
un arbre convenant particulièrement à ses travaux de construction. Devenu moins
prudent après des mois de sécurité non démentie, pendant lesquels il n’avait
jamais rencontré d’animaux dangereux en plein jour, il avait laissé ses fusils
et revolvers à l’intérieur de la petite habitation. Maintenant, il voyait le
grand singe se diriger droit sur lui, en prenant un chemin qui lui coupait la
retraite. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.


Il savait qu’avec
la seule hache dont il était armé, ses chances étaient bien minces contre ce
monstre. Et Alice ? Dieu, pensa-t-il, qu’allait devenir Alice ?


Il subsistait pourtant une
mince chance de regagner la cabane. Il prit son élan et se mit à courir en
criant à sa femme de rentrer et de fermer la porte si le singe s’interposait
entre eux.


Lady Greystoke était assise
près de la cabane et, lorsqu’elle l’entendit crier, elle leva les yeux et vit
le singe sautant avec une agilité presque incroyable pour un animal si grand et
d’aspect si lourdaud. Manifestement, il s’efforçait d’atteindre Clayton.


En poussant
un cri étouffé, elle courut à l’intérieur. En entrant, elle jeta un coup d’œil
derrière elle, et son cœur se glaça lorsqu’elle constata que la bête barrait la
route à son mari. Celui-ci brandissait sa hache des deux mains, prêt à l’asséner
sur l’animal.


— Fermez
la porte et verrouillez-la, Alice, cria Clayton. Je me charge de ce bonhomme
avec ma hache !


Mais il
savait qu’il allait au-devant d’une mort horrible, et elle le savait aussi.


Le singe
était un grand mâle, pesant probablement trois cents livres. Ses petits yeux
rapprochés lançaient des éclairs de haine sous ses sourcils broussailleux. Ses
grandes canines se découvraient en un horrible rictus.


Par-dessus l’épaule de la
bête, Clayton pouvait distinguer la porte de la cabane, distante de moins de
vingt pas. Une vague d’horreur et de crainte le parcourut lorsqu’il vit sa
jeune femme ressortir, armée d’un de ses fusils. Elle avait toujours eu peur
des armes à feu et ne voulait jamais y toucher. Et voilà maintenant qu’elle se
lançait à la rencontre du singe avec la témérité d’une lionne
protégeant ses petits !


— Rentrez, Alice, cria Clayton, pour l’amour de Dieu !


Mais elle ne
voulut rien entendre et, comme à l’instant même le singe le chargea, Clayton
fut réduit au silence.


De toutes ses forces, il
abattit sa hache, mais le puissant animal la prit dans ses grosses mains et, l’arrachant
de celles de Clayton, la jeta au loin. Avec un grognement hargneux, il se jeta
sur sa victime sans défense mais, avant qu’il ait pu planter ses crocs dans la
gorge qu’il convoitait, il y eut une détonation sèche, et une balle pénétra entre
ses épaules.


Jetant Clayton au sol, la
bête se retourna vers son nouvel ennemi. Devant elle, se tenait la jeune femme
terrifiée, qui essayait vainement de tirer un autre coup de feu ; elle ne
comprenait pas le mécanisme de l’arme et le percuteur frappait inutilement une
cartouche vide.


Aussitôt Clayton se remit sur
ses pieds et, sans une pensée pour l’inutilité de son geste, il se rua en avant
pour écarter le singe de sa femme évanouie. Il y parvint presque sans effort et
le grand corps roula, inerte, sur le sol : le singe était mort. La balle
avait accompli son œuvre.


En examinant
rapidement le corps de sa femme, Clayton n’y releva aucune marque et il comprit
que la bête était morte au moment même où elle sautait sur Alice.


Très doucement, il souleva sa
femme, toujours inconsciente, et la porta dans la cabane ; mais il fallut
bien deux heures pour qu’elle reprît connaissance.


Les premiers
mots qu’elle prononça remplirent Clayton d’une certaine appréhension. Quelques
moments après être revenue à elle, Alice considéra avec étonnement l’intérieur
de la petite cabane puis, avec un soupir de satisfaction, elle dit :


— Oh, John, comme c’est bon de se retrouver à la maison !
J’ai fait un rêve affreux, mon chéri. Je croyais que nous n’étions plus à
Londres, mais dans un endroit horrible où de grosse bêtes nous attaquaient.


— Allons, allons, Alice,
dit-il en lui caressant le front, essayez maintenant de dormir et ne vous
tracassez pas pour ces mauvais rêves.


Cette nuit même, un petit
enfant naquit dans la cabane, à la lisière de la forêt vierge, tandis qu’un
léopard feulait devant la porte et que les notes graves d’un rugissement de lion
se faisaient entendre derrière la butte.


Lady Greystoke ne se remit
jamais du choc. Elle vécut encore un an après la naissance
de son bébé, mais elle ne mit plus les pieds hors de la cabane et ne se rendit
plus jamais vraiment compte qu’elle ne se trouvait pas en Angleterre.


Parfois, elle posait des
questions à Clayton sur les bruits étranges de la nuit, sur l’absence de
domestiques et d’amis et sur la rusticité de l’ameublement mais, bien qu’il ne fît
rien pour entretenir ses illusions, elle ne parvint plus jamais à comprendre
exactement la situation. À
d’autres égards, elle conservait toutes
ses facultés ; la joie et le bonheur que lui procurait son fils, ainsi que
les attentions constantes de son mari, rendirent cette année très heureuse pour
elle, la plus heureuse de sa jeune existence.


Clayton savait bien que, si
elle avait été en pleine possession de ses facultés mentales, elle aurait été
en proie aux soucis et à l’appréhension. Bien qu’il souffrît terriblement de la
voir ainsi, par moments il se réjouissait presque qu’elle n’eût plus conscience
de la réalité.


Depuis belle lurette, il
avait perdu tout espoir de voir arriver des secours, sauf imprévu. Avec une
obstination sans faille, il travaillait à embellir l’intérieur de la cabane.


Des peaux de lions
et de panthères tapissaient le sol. Des armoires et des bibliothèques
couvraient les murs. Il avait fait de ses mains, avec l’argile de la région, des
vases aux formes singulières, où il disposait de belles fleurs tropicales. Des
rideaux de lianes et de bambous pendaient aux fenêtres et, tâche la plus ardue
de toutes, il avait réussi à façonner, avec le peu d’outils dont il disposait, des
lambris, un plafond et un parquet.


C’était une
heureuse surprise pour lui d’avoir su employer ses mains à des travaux dont il
était si peu coutumier. Mais il aimait ce travail parce qu’il l’accomplissait
pour elle et pour cette petite vie qui leur apportait tant de réconfort, même
si elle ne faisait qu’accroître ses responsabilités et la gravité de leur
situation.


Pendant l’année qui suivit, Clayton
fut plusieurs fois attaqué par les gros singes qui, à présent, semblaient
véritablement infester le voisinage de la cabane. Mais comme il ne s’aventurait
plus dehors sans un fusil et des revolvers, il n’avait plus grand-chose à
craindre de ces animaux.


Il avait renforcé la
protection des fenêtres et placé un loquet de bois à l’extérieur de la porte, de
sorte que, lorsqu’il allait à la chasse ou à la cueillette de fruits, comme il
était constamment obligé de le faire pour assurer leur subsistance, il ne
craignait pas qu’un animal pût s’introduire dans la maisonnette.


Au début, il
tirait le gibier de sa fenêtre, mais au bout d’un certain temps, les animaux
avaient appris à craindre l’étrange tanière d’où sortait un bruit terrifiant.


Pendant ses moments de
loisirs, Clayton lisait, souvent à voix haute, à l’intention
de sa femme. Ils avaient apporté une bonne provision de livres. Parmi ceux-ci, il
y en avait beaucoup pour les enfants – livres d’images, abécédaires, livres de
lecture – car ils savaient que le leur serait assez grand pour en avoir besoin
avant qu’ils pussent espérer retourner en Angleterre. À d’autres
moments, Clayton écrivait son journal, qu’il avait pris depuis longtemps l’habitude
de rédiger en français et où il notait les détails de leur étrange existence. Il
gardait ce cahier dans une petite boîte métallique.


Un an,
jour pour jour, après la naissance de son fils, Lady Alice s’éteignit
paisiblement, pendant la nuit. Sa fin fut si douce qu’il passa des heures avant
que Clayton s’aperçût que sa femme était morte.


Ce n’est que très lentement
qu’il prit conscience de l’horreur de sa situation. Il est même douteux qu’il
soit jamais parvenu à se rendre clairement compte de l’immensité de son chagrin
et de l’effroyable responsabilité qu’il avait à assumer vis-à-vis de cette
toute petite chose, son fils, encore nourrisson.


Les dernières lignes de son
journal ont été écrites le matin suivant la mort de sa femme. Elles en relatent
les tristes circonstances avec une sécheresse qui en augmente le pathétique. Elles
exhalent aussi une lassitude apathique, née d’un long chagrin et d’un long
désespoir, que même ce dernier coup du sort ne parvenait plus à secouer : « Mon petit garçon pleure, il veut manger. Oh, Alice, Alice, que
vais-je faire ? »


Après avoir transcrit ces
mots, les derniers qu’il devait tracer, John Clayton, envahi par la fatigue, posa
lourdement la tête entre ses bras étendus sur cette table qu’il avait
construite pour celle qui gisait, immobile et froide, dans le lit, non loin de
lui.


On était au
milieu du jour et, pendant longtemps, rien ne vint rompre le silence mortel qui
régnait sur la jungle, sinon les vagissements pitoyables d’un petit d’homme.
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Les anthropoïdes


Dans la
forêt, sur le plateau, à un mille de la mer, le vieux Kerchak, le Grand Singe, était
fou furieux contre son peuple.


Les plus
jeunes – et les plus légers – des membres de sa tribu s’étaient réfugiés sur
les plus hautes branches des grands arbres pour échapper à sa colère. Ils
risquaient leurs vies sur des branches qui supportaient à peine leur poids, plutôt
que de faire face au vieux Kerchak, en proie à une de ses crises de rage
incontrôlée.


Les autres mâles s’éparpillaient
dans toutes les directions, non sans que l’animal enragé ait eu le temps de
faire craquer les vertèbres de l’un ou l’autre entre ses mâchoires écumantes.


Une jeune femelle
malchanceuse glissa de son abri précaire dans une haute branche et s’écrasa au
sol, presque au pieds de Kerchak. En poussant un cri sauvage, il se jeta sur
elle, lui déchira le flanc de ses crocs puissants et, saisissants une grosse
branche cassée, la battit furieusement aux épaules et à la gueule, jusqu’à
réduire son crâne en bouillie.


À présent, il observait Kala, qui avait été chercher de
la nourriture et revenait avec son petit, ignorant tout de la colère du grand
mâle. Les cris de ses compagnons l’avertirent et elle se mit à courir pour se
mettre à l’abri.


Mais Kerchak était sur ses
talons et il l’aurait attrapée par la cheville si elle n’avait pas fait un saut
désespéré d’un arbre à un autre, manœuvre périlleuse que les singes
accomplissent rarement, si ce n’est lorsqu’ils n’ont pas d’autre moyen d’échapper
à un poursuivant.


Elle réussit à s’agripper à
une branche hors de portée, mais la violence du choc fit lâcher prise à son
petit, accroché à son cou, et elle le vit tomber, tournoyer et s’écraser au sol,
trente pieds plus bas.


Avec un cri
d’épouvante, Kala se laissa glisser à terre, sans plus se soucier de Kerchak ;
mais quand elle ramassa le corps de son petit, celui-ci ne donnait plus signe
de vie. En gémissant, elle restait assise, serrant le cadavre contre sa
poitrine. Kerchak n’essaya pas de l’agresser. La mort du petit lui avait fait
passer sa rage aussi soudainement qu’elle l’avait saisi.


Kerchak était un anthropoïde
gigantesque, qui pesait peut-être trois cent cinquante livres. Il avait le
front extrêmement bas et fuyant, les yeux injectés de sang, petits et
rapprochés de son nez plat et grossier, les oreilles grandes et minces, plus
petites pourtant que celles de la plupart de ses congénères.


Son caractère exécrable et sa
force extraordinaire en avaient fait le chef de la petite tribu où il était né
quelque vingt ans plus tôt. Maintenant qu’il était en pleine possession de ses
moyens physiques, il n’y avait pas un anthropoïde, dans toute la forêt où il
rôdait, qui aurait osé contester son pouvoir. Même d’autres animaux, plus grands
que lui, évitaient de l’attaquer.


Le vieux Tantor, l’éléphant, était
le seul, de tout ce monde sauvage, qui ne le craignait pas, et le seul que
Kerchak craignait. Lorsque Tantor barrissait, l’anthropoïde et ses compagnons
se réfugiaient tout au sommet des arbres.


La tribu que
dirigeait Kerchak, d’une main de fer et en grinçant des dents, comptait environ
six à huit familles, chacune composée d’un mâle adulte, de ses femelles et de
leurs petits, le tout se montant à environ soixante ou soixante-dix singes.


Kala était la plus jeune
compagne d’un mâle nommé Tublat, ce qui signifie « nez cassé »,
et l’enfant qu’elle avait vu mourir était son premier ; car elle n’avait
que neuf à dix ans d’âge.


Malgré sa jeunesse, elle
était grande et forte. C’était un splendide animal, bien découplé. Son front
arrondi et haut dénotait une intelligence supérieure à celle de la plupart des
autres. Elle était, aussi, plus capable d’amour maternel, donc d’éprouver une
douleur de mère. Cependant elle était bien un singe, une grande bête féroce et
redoutable, d’une espèce proche de celle des gorilles, mais plus intelligente, ce
qui en faisait l’espèce la plus à craindre parmi les ancêtres de l’homme.


Lorsque la tribu vit que la
colère de Kerchak avait cessé, chacun se mit à quitter peu à peu sa retraite et
à reprendre ses occupations interrompues. Les jeunes se remirent à jouer et
folâtrer parmi les arbres et les buissons. Quelques-uns des adultes se
recouchèrent sur le tendre matelas de feuilles morte et d’humus, tandis que d’autres
retournaient des branches tombées et des mottes de terre, à la recherche de
petits coléoptères et de reptiles, qui formaient une part de leur alimentation.
D’autres exploraient les arbres des environs en quêtes de fruits, de noix, d’oisillons
et d’œufs.


Environ une
heure se passa ainsi, puis Kerchak les rassembla et, leur ordonnant de le
suivre, il prit la direction de la mer. Ils effectuèrent la plupart du chemin
sur le sol, en suivant la piste d’un de ces grands éléphants dont les allées et
venues ouvraient les seuls chemins praticables dans ces amas de broussailles, de
lianes, de plantes et d’arbres. Ils marchaient d’un pas chaloupé et disgracieux,
en posant les poings sur le sol et en balançant le corps d’arrière en avant.


Mais lorsque
leur itinéraire passait par la petite futaie, ils se déplaçaient plus
rapidement, en sautant de branche en branche avec l’agilité de leurs cousins de
plus petite taille. Pendant toute la route, Kala garda son enfant mort, étroitement
serré contre sa poitrine.


Il était peu après midi quand
ils atteignirent une butte surplombant la plage auprès de laquelle se dressait
la maisonnette, but de l’expédition.


Kerchak avait vu plusieurs de
ses sujets mourir face au petit bâton noir, qui faisait
tant de bruit entre les mains de l’étrange singe blanc habitant cette étonnante
tanière, et l’idée avait germé dans son esprit épais de prendre possession de
cet engin de mort et d’explorer l’intérieur de ce mystérieux abri.


Il avait la plus grande envie
de plonger ses crocs dans la nuque de cet animal qu’il avait appris à haïr et à
craindre ; c’est pourquoi il venait souvent, avec sa tribu, en
reconnaissance, dans l’attente du moment où le singe blanc ne serait pas sur
ses gardes.


Ils avaient pourtant renoncé
à l’attaquer, et même à se montrer ; car, chaque fois, le petit bâton
noir avait rugi et envoyé son terrible message de mort à l’un ou l’autre membre
de la tribu.


Aujourd’hui, l’homme ne
donnait aucun signe de sa présence et, de leur poste d’observation, les singes
pouvaient voir que la porte de la cabane était ouverte. Lentement, précautionneusement
et sans bruit, ils s’avancèrent vers la petite maison.


On n’entendait pas un
grognement, pas un cri de colère : le petit bâton noir leur
avait appris à se déplacer en silence pour ne pas l’éveiller.


Ils avançaient toujours. Enfin
Kerchak s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Derrière
lui, venaient deux mâles, puis Kala, serrant toujours le petit cadavre contre
sa poitrine.


À l’intérieur de la tanière, ils distinguèrent l’étrange
singe blanc à demi couché sur la table, la tête enfouie dans ses bras ; et
sur le lit, une silhouette recouverte d’une toile à voile. D’un petit berceau
rustique provenait le vagissement plaintif d’un bébé.


Sans bruit, Kerchak
entra, prêt à charger. C’est alors que John Clayton sursauta, se leva et lui
fit face.


Ce qu’il vit dut le glacer d’horreur :
là, dans l’embrasure de la porte, se tenaient trois grands singes ; dehors,
il y en avait une foule. Combien ? Il ne le sut jamais, car ses revolvers
et son fusil étaient accrochés au mur, de l’autre côté de la pièce, et Kerchak
chargeait.


Lorsque le
grand singe lâcha la dépouille de ce qui avait été John Clayton, Lord Greystoke,
il dirigea son attention vers le berceau. Mais Kala l’y avait précédé et, quand
il voulut attraper l’enfant, elle s’en empara ; avant qu’il eût pu l’intercepter,
elle avait pris la porte et couru chercher refuge dans les hauteurs d’un arbre.


En prenant le bébé vivant d’Alice
Clayton, elle avait déposé le corps inerte de son propre petit dans le berceau
vide. Les vagissements de l’être vivant avaient répondu à l’appel de l’amour
maternel qui résonnait dans son cœur sauvage et que le petit être mort ne
pouvait plus apaiser.


Haut dans les branches d’un
arbre majestueux, elle serrait contre elle le bébé hurlant, et bientôt l’instinct
qui dominait cette femelle sauvage, comme il avait dominé le cœur de sa tendre
et gracieuse mère – l’instinct de l’amour maternel – toucha l’entendement à
peine formé du petit enfant homme, qui se calma aussitôt. Puis la faim combla
le fossé entre eux, et le fils d’un lord anglais et d’une lady anglaise téta le
sein de Kala, la guenon anthropoïde.


Pendant ce temps, dans la
cabane, les animaux étaient en train d’examiner le contenu de l’étrange tanière.
Assuré que Clayton était bien mort, Kerchak concentra son attention sur la
chose qui gisait sur le lit, couverte d’une pièce de toile à voile.


Il souleva
un coin de l’étoffe et aperçut un corps de femme. Il saisit, de ses mains
puissantes et velues, la gorge blanche et inerte. Il laissa un moment ses
doigts s’enfoncer dans la chair froide puis, constatant que la femme était déjà
morte, il se détourna d’elle, pour examiner le contenu de la pièce. Il ne porta
plus la moindre atteinte aux corps de Lady Alice et de Sir John.


Il fut aussitôt attiré par le
fusil qui pendait au mur. C’était cet étrange et mortel bâton
tonnant qu’il avait convoité pendant des mois. Mais maintenant qu’il l’avait à
portée de la main, il n’avait pas le courage de le prendre.


Il s’en approcha prudemment, prêt
à s’enfuir précipitamment si la chose poussait le hurlement qu’il avait déjà
entendu et qui avait causé la fin de ceux de sa race qui, par ignorance ou
témérité, avaient attaqué l’étrange singe blanc.


Au plus profond de son
intelligence bestiale, quelque chose lui affirmait que le bâton
tonnant n’était dangereux que dans les mains de celui qui pouvait le manipuler.
Il lui fallut cependant plusieurs minutes pour se décider à le toucher.


En attendant,
il arpentait la pièce, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour ne jamais
quitter des yeux l’objet de sa convoitise.


Usant de ses longs bras comme
un homme userait de béquilles, et balançant sa grande carcasse à chaque pas, le
chef anthropoïde allait et venait, en émettant des grondements sourds, parfois
ponctués de cris stridents, de ces cris qui sont parmi les bruits les plus
terrifiants qu’on puisse entendre dans la jungle.


Il venait de s’arrêter devant
le fusil. Lentement, il leva une de ses grosses mains, presque à en toucher le
canon luisant. Mais il la retira aussitôt et recommença son manège.


Tout se passait comme si le
grand animal voulait, en donnant des démonstrations de témérité et en criant
sauvagement, se donner le courage de s’emparer du fusil.


Il s’arrêta de nouveau et, cette
fois, il réussit à porter une main hésitante sur l’acier, pour la retirer
aussitôt et recommencer son inlassable piétinement.


L’étrange cérémonie se
déroula à plusieurs reprises, chaque fois avec un peu plus d’assurance, jusqu’à
ce que finalement le fusil fût décroché et se trouvât dans les mains de la
grande bête.


Constatant
que rien ne se passait, Kerchak commença à examiner le fusil de près. Il le
palpa d’un bout à l’autre, scruta les profondeurs ténébreuses du canon, tâta la
mire, la culasse, la crosse et enfin la gâchette.


Pendant ces opérations, les
singes qui étaient entrés dans la cabane restèrent assis près de la porte en
observant leur chef, tandis que ceux qui étaient restés dehors se pressaient
dans l’embrasure et tendaient le cou pour regarder le spectacle à l’intérieur.


Soudain, le doigt de Kerchak
se crispa sur la détente. Il y eut une détonation assourdissante et les singes
se bousculèrent dans leur fuite.


Kerchak, lui
aussi, était affolé. Si affolé qu’il oublia de se débarrasser de l’objet de ses
craintes et qu’il prit la porte en tenant le fusil étroitement serré dans une
de ses mains.


Au moment où
il en franchit l’ouverture, le guidon du fusil accrocha la porte avec
suffisamment de force pour fermer celle-ci derrière le singe.


Kerchak s’arrêta à quelque
distance de la cabane. Il s’aperçut qu’il avait toujours le fusil à la main. Il
le jeta comme s’il avait tenu une barre de fer rouge et il n’essaya pas de le
ramasser. Le bruit avait été trop violent pour ses nerfs à vif. De plus, il
était à présent convaincu que le terrible bâton restait
inoffensif si on le laissait tranquille.


Il fallut une heure aux
singes pour se remettre et s’approcher à nouveau de la cabane pour reprendre
leurs investigations. Mais ils eurent la contrariété de trouver la porte close
et verrouillés assez solidement pour qu’ils ne pussent la forcer.


Le loquet
astucieusement construit par Clayton s’était enclenché lorsque la porte avait
claqué derrière Kerchak. Et les singes ne parvinrent pas non plus à passer par
les fenêtres solidement grillagées.


Ils errèrent quelque temps
encore dans le voisinage, puis reprirent le chemin de la forêt et du plateau d’où
ils venaient.


Kala n’était toujours par
redescendue à terre avec son bébé adoptif. Mais Kerchak lui cria de suivre le
reste de la troupe. Elle ne remarqua nulle trace de colère dans sa voix ; alors
elle descendit lentement, de branche en branche, et rattrapa les autres.


Ceux qui tentaient d’examiner
l’étrange bébé de Kala se voyaient tenus à distance par ses crocs découverts, ses
grognements de menace et ses avertissements. Lorsqu’ils lui eurent assuré qu’ils
n’avaient pas l’intention de faire du mal à l’enfant, elle leur permit de s’approcher,
mais non de toucher son précieux fardeau.


On aurait dit qu’elle savait
que le bébé était frêle et délicat et qu’elle craignait que leurs rudes mains
fissent du mal à la pauvre petite chose.


Elle avait
encore un autre comportement qui entravait sa progression. Se souvenant de la
mort de son propre petit, elle tenait désespérément le bébé dans ses bras.


Les autres bébés singes
voyageaient sur le dos de leur mère, leurs petits
bras fermement agrippés au cou velu et leurs jambes calées sous les aisselles
des guenons.


Il n’en allait pas ainsi pour
Kala ; elle tenait le jeune Lord Greystoke contre sa poitrine, les petites
mains blanches s’accrochant aux longs poils noirs qui recouvraient cette partie
de son corps. Elle avait vu son enfant tomber de son dos
pour aller à la rencontre d’une mort affreuse et elle ne voulait plus prendre
un pareil risque.
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Le singe blanc


Kala éleva tendrement l’enfant
qu’elle avait recueilli. Elle s’étonnait en silence qu’il ne devînt pas fort et
agile comme les petits des autres mères. Il fallut presque un an
pour que le petit être entré en sa possession commençât à marcher seul. Quant à
grimper… qu’il était donc débile !


Parfois Kala parlait avec les
autres femelles de l’objet de tous ses espoirs, mais aucune d’elles ne
parvenait à comprendre comment un enfant pouvait être si lent à apprendre. Quoi,
il ne parvenait pas encore à trouver seul sa nourriture, et plus de douze lunes
s’étaient écoulées depuis que Kala l’avait trouvé !


Si elles avaient su que l’enfant
avait déjà vécu treize lunes avant d’être adopté par Kala, elles auraient
certainement considéré le cas comme absolument désespéré. En effet, les jeunes
singes de leur tribu étaient aussi avancés après deux ou trois lunes que le
petit étranger au bout de vingt-cinq.


Tublat, le mari de Kala, en
était gravement contrarié et, sans la garde attentive de la femelle, il aurait
déjà supprimé l’enfant.


— Ce ne sera jamais un
grand singe, arguait-il. Tu devras toujours le porter et le protéger. Qu’apportera-t-il
à la tribu ? Rien. Ce ne sera jamais qu’un fardeau. Laissons-le
tranquillement endormi dans les hautes herbes. Tu pourras ensuite porter d’autres
singes, plus forts, qui prendront soin de nous quand nous serons vieux.


— Jamais, Nez cassé, répondit
Kala. Si je dois le porter toute ma vie, il en sera ainsi.


Alors Tublat se rendit auprès
de Kerchak pour l’exhorter à user de son autorité auprès de Kala et la forcer à
se débarrasser du petit Tarzan, car c’était le nom qu’elle avait donné au jeune
Lord Greystoke, un nom qui signifie Peau blanche.


Mais quand
Kerchak voulut lui parler de la question, Kala menaça de quitter la tribu si on
ne la laissait pas tranquille avec l’enfant. C’était là un droit inaliénable
des habitants de la jungle, lorsque l’un d’eux était insatisfait de sa vie
parmi son peuple. On ne l’ennuya donc plus, car Kala était une belle et grande
femelle et on ne tenait pas à la perdre.


En
grandissant, Tarzan fit des progrès de plus en plus rapides, de sorte qu’à l’âge
de dix ans il était un excellent grimpeur ; et, sur le sol, il pouvait
faire quantité de choses dont ses petits frères et sœurs étaient incapables.


À bien des égards, il était différent d’eux, et il les
étonnait souvent par sa ruse et son astuce. Mais en force et en taille, il
restait en retard. En effet, à dix ans, les grands anthropoïdes étaient adultes
et certains d’entre eux mesuraient six pieds de haut, tandis que le petit
Tarzan n’était toujours qu’un garçon en pleine croissance. Mais quel garçon !
Dès sa plus tendre enfance, il s’était servi de ses mains pour voyager d’une
branche à l’autre en imitant sa mère adoptive ; devenu plus grand, il
avait passé chaque, jour des heures et des heures à se balancer au sommet des
arbres avec ses frères et sœurs.


Il pouvait sauter à vingt
pieds dans le vide et se rattraper, avec une précision sans faille et sans choc
apparent, même à des branches furieusement agitées par l’approche d’une tornade.


Il pouvait se laisser tomber
de vingt pieds en descendant d’une branche à l’autre vers le sol, ou atteindre
le faîte de l’arbre le plus haut avec l’agilité et la rapidité
d’un écureuil.


À dix ans, il avait la force d’un homme de trente et
bien plus d’adresse que l’athlète le mieux entraîné. Jour après jour, sa force
s’accroissait.


Sa vie parmi
les singes était heureuse. Il ne pouvait la comparer avec nulle autre et il ne
savait même pas qu’il pouvait exister dans l’univers autre chose que sa forêt
et les bêtes sauvages dont il était le familier.


Il avait à peu près dix ans
lorsqu’il commença à se rendre compte de la grande différence qui existait
entre lui et ses compagnons. Son petit corps bronzé commença tout à coup à lui
causer des sentiments de honte, quand il s’aperçut qu’il était dépourvu de
poils, comme celui d’un serpent ou d’un quelconque reptile.


Il essaya de
remédier à cette lacune en s’enduisant de boue des pieds à la tête, mais la
boue sécha et tomba. De plus, cette croûte terreuse le gênait tellement qu’il
eut vite fait de préférer la honte au désagrément.


Dans la région la plus haute
du territoire que fréquentait sa tribu se trouvait un petit lac, et c’est là
que Tarzan vit pour la première fois son visage, dans l’eau claire et
tranquille.


Cela s’était passé par une
journée torride de la saison sèche. Avec un de ses cousins, il était descendu
sur la rive pour y boire. Lorsqu’ils se penchèrent sur l’eau, ils virent leurs
petites faces reflétées par le miroir de l’onde : les
traits farouches et terribles du singe anthropoïde à côté de ceux de l’aristocratique
rejeton d’une vieille famille anglaise.


Tarzan fut consterné. Non
seulement il était glabre, mais quelle figure ! Il se demandait comment
les autre singes pouvaient le regarder.


Cette mince fente en guise de
bouche et ces petites dents blanches ! De quoi avaient-elles l’air à côté
des lèvres épaisses et des crocs puissants de ses frères plus favorisés par la
nature ? Et ce petit nez si étroit : il rougit en le comparant avec
les belles et larges narines de son compagnon. Quel nez généreux ! « Quel plaisir d’être si beau », pensa le pauvre petit Tarzan.


Mais lorsqu’il remarqua ses
yeux, ah, ce fut le coup de grâce ! Une tache brune, un
cercle gris, et du blanc ! Effrayant ! Même les serpents n’avaient
pas des yeux aussi hideux.


Il était tellement occupé à
juger son physique qu’il n’entendit pas les hautes herbes s’écarter derrière
lui ; son compagnon le singe n’entendit rien non plus, parce que, tandis
qu’il buvait, le bruit de ses lèvres et ses grognements de satisfaction
couvraient la discrète approche de l’intrus.


À moins de trente pas derrière eux, rampait Sabor, la
grande lionne, en agitant la queue. Elle avançait prudemment, en
posant une patte devant elle, sans bruit, avant de soulever l’autre. Son ventre
touchait presque terre, comme celui d’un énorme chat se préparant à sauter sur
sa proie.


Elle était maintenant à moins
de dix pieds des deux petits camarades de jeu, insouciants du danger. Méthodiquement,
elle ramena ses pattes de derrière sous elle, en faisant rouler ses muscles
sous sa belle fourrure. Elle semblait aplatie sur le sol, à l’exception des
épaules rassemblées pour le saut. Sa queue ne bougeait plus, mais gisait droite
et inerte dans le prolongement du corps.


Elle s’immobilisa
un instant, comme pétrifiée, puis, avec un rugissement terrible, elle sauta.


Sabor, la lionne,
était un chasseur sagace. Moins sagace, elle aurait jugé stupide de pousser un
tel cri en sautant : n’aurait-elle pas été plus sûre d’attraper ses
victimes en bondissant silencieusement, plutôt qu’en poussant ce cri
assourdissant ?


Mais Sabor connaissait bien l’extrême
rapidité des habitants de la jungle et la finesse presque incroyable de leur
ouïe. Pour eux, le froissement soudain d’une feuille d’herbe était un
avertissement aussi efficace que le cri le plus puissant, et Sabor savait qu’elle
ne pouvait pas accomplir un grand saut sans faire un minimum de bruit.


Son cri sauvage n’était pas
un avertissement. Il avait pour but d’effrayer ses pauvres victimes, jusqu’à la
paralysie, pendant la fraction de seconde qui lui suffisait pour planter ses
crocs dans leur chair et les maintenir sans qu’elles puissent lui échapper.


En ce qui concerne le singe, Sabor
raisonnait correctement. Le petit être resta un instant blotti, tout tremblant,
et cet instant suffit à le perdre.


Il n’en alla
pas de même pour Tarzan, l’enfant d’homme. Sa vie au milieu des périls de la
jungle lui avait appris à faire face avec assurance aux situations imprévues et
son intelligence lui procurait une rapidité de réaction très supérieure à celle
des singes.


C’est ainsi que le
rugissement de Sabor, la lionne, galvanisa le cerveau et les muscles du petit Tarzan,
le faisant agir aussitôt.


Devant lui s’étendaient
les eaux profondes du petit lac ; derrière lui, une mort certaine l’attendait :
une mort cruelle, sous les griffes et les crocs.


Tarzan avait
toujours détesté l’eau, si ce n’est en tant que moyen d’étancher sa soif. Il la
détestait parce qu’il l’associait au froid et au désagrément que lui causaient
les pluies torrentielles, et il la craignait à cause du tonnerre, des éclairs
et du vent qui les accompagnaient.


Sa mère sauvage lui avait
appris à éviter les eaux profondes du lac ; d’ailleurs, n’avait-il pas vu,
quelques semaines auparavant, la petite Neeta disparaître sous leurs eaux
calmes, pour ne jamais revenir dans la tribu ?


Mais, de
deux maux, son esprit éveillé choisit le moindre et, à la première perception
du rugissement de Sabor, avant que le grand animal eût accompli la moitié de
son bond, Tarzan sentait les eaux glacées se refermer au-dessus de sa tête.


Il ne savait pas nager et l’eau
était très profonde ; cependant il ne perdit rien de cette confiance en
soi et de cette capacité d’agir qui dénotait son appartenance à une espèce
supérieure.


Rapidement, il mit en
mouvement ses mains et ses pieds, dans sa tentative de remonter et, peut-être
plus par chance que par volonté, il réussit à nager à la façon d’un chien, si
bien qu’en quelques secondes, son nez reparut hors de l’eau. Il découvrit qu’en
poursuivant les mêmes mouvements il pouvait se maintenir à la surface, et même
progresser dans l’eau.


Il fut très surpris et
heureux de cette nouvelle découverte. Il n’avait cependant pas le temps d’y
penser plus longuement.


Il s’était mis à nager
parallèlement à la rive. Il y vit la bête fauve penchée sur le corps inerte de
son petit compagnon.


La lionne
observait fixement Tarzan, attendant de toute évidence qu’il revienne vers le
rivage, ce que le garçon n’avait nullement l’intention de faire.


Au contraire, il éleva la
voix pour pousser le cri de détresse propre à sa tribu, y ajoutant l’avertissement
qui devait empêcher les sauveteurs potentiels de se jeter dans les griffes de
Sabor.


Presque aussitôt, une réponse
se fit entendre dans le lointain. À présent, quarante à
cinquante singes anthropoïdes se déplaçaient rapidement et majestueusement dans
les arbres, en direction de la scène du drame.


En tête
venait Kala, car elle avait reconnu la voix de son enfant chéri. Elle était
accompagnée de la mère du petit singe qui gisait mort auprès de la cruelle
Sabor.


Bien que plus forte que les
singes et mieux armée pour le combat, la lionne ne désirait pas
rencontrer ces adultes furieux et, avec un grondement de haine, elle sauta dans
les buissons et disparut.


Tarzan nagea vers la rive et
se hissa sur la terre ferme. La sensation de fraîcheur et de bien-être que lui
avait procurée l’eau froide remplit le petit être d’une heureuse surprise ;
et depuis lors, il ne perdit plus une occasion de plonger dans le lac, la
rivière ou la mer, quand il lui était possible de le faire.


Kala mit longtemps à s’y
habituer car, parmi son peuple, on savait nager si on y était obligé, mais on n’aimait
pas entrer dans l’eau et on ne le faisait jamais volontairement.


L’aventure de la lionne
fournit à Tarzan un souvenir agréable, car ce sont ces sortes d’affaires qui
rompent la monotonie de la vie quotidienne, qui ne serait autrement qu’une
ronde toujours pareille à elle-même se limitant à chercher de la nourriture, à
manger et à dormir.


La tribu à laquelle il
appartenait parcourait un territoire s’étendant à peu près sur vingt-quatre
milles le long de la côte et cinquante milles vers l’intérieur. Elle s’y
déplaçait presque continuellement et ce n’était qu’occasionnellement qu’elle
demeurait quelques mois au même endroit ; mais comme les singes passaient
d’un arbre à un autre avec une grande rapidité, ils couvraient souvent l’ensemble
du territoire en quelques jours.


Tout
dépendait des approvisionnements, des conditions météorologiques et de la
présence d’animaux dangereux ; mais il est vrai que Kerchak prenait
souvent la tête de longues marches pour la seule raison qu’il était las de
rester à la même place.


La nuit, lorsque l’obscurité
les entourait, les singes dormaient sur le sol, couvrant parfois leur tête et, plus
rarement, leur corps de grandes feuilles. Si la nuit était fraîche, deux ou
trois individus pouvaient se tenir mutuellement embrassés. Ainsi Tarzan
avait-il dormi chaque nuit, pendant toutes ces années, dans les bras de Kala.


Il est hors de doute que le
grand et féroce animal aimait cet enfant d’une autre race. Et lui, de même, donnait
à cette grande bête velue toute l’affection qu’il aurait accordée à sa
gracieuse jeune mère si celle-ci avait vécu. Lorsqu’il désobéissait, elle lui
allongeait une taloche, mais jamais elle ne fut cruelle avec lui et elle le
caressait bien plus souvent qu’elle ne le punissait.


Tublat, son compagnon, haïssait
Tarzan et, plus d’une fois, il fut sur le point de mettre un terme à sa jeune
carrière.


De son côté, Tarzan ne
perdait jamais une occasion de montrer la réciprocité de ses sentiments à l’égard
de son père adoptif. Chaque fois qu’il pouvait impunément lui jouer un mauvais
tour, lui faire des grimaces ou l’insulter, dans la sécurité des bras de sa
mère ou d’une haute branche, il s’offrait ce plaisir.


Son
intelligence supérieure et sa finesse lui permettaient d’inventer des milliers
de niches diaboliques qui venaient aggraver les soucis du pauvre Tublat.


Jeune enfant déjà, il avait
appris à faire des cordes en tordant et tressant de longues lianes. Il s’en
servait fréquemment pour faire trébucher Tublat ou tenter de le suspendre à
quelque branche en surplomb.


À force de jouer avec ses cordes, il avait appris à
faire des nœuds et, en particulier, des nœuds coulants. Il s’en amusait, et les
plus jeunes singes avec lui. Ils essayaient d’en faire comme lui, mais lui seul
parvenait à en obtenir d’efficaces et à en inventer de nouveaux.


Un jour, en jouant ainsi, Tarzan
avait lancé sa corde sur un de ses compagnons, en tenant une extrémité dans son
poing fermé. Par pur accident, la boucle tomba autour du cou du singe qui
courait, l’arrêtant net.


« Ah ! voilà un nouveau jeu, un bien beau jeu », pensa Tarzan.


Il essaya aussitôt
de renouveler le geste. Ainsi, grâce à des essais répétés, suivis d’un long
entraînement, il apprit l’art du lasso.


Depuis lors, la vie de Tublat
était devenue un cauchemar. Quand il dormait, quand il marchait, nuit et jour, il
devait constamment s’attendre à ce qu’un nœud coulant vienne silencieusement s’enrouler
autour de son cou et lui couper la respiration.


Kala punissait Tarzan, Tublat
jurait de se venger, le vieux Kerchak, alerté, lançait des avertissements et
des menaces ; mais rien n’y faisait. Tarzan les défiait tous et le lasso, mince
mais solide, continuait à se loger autour du cou de Tublat au moment où il s’y
attendait le moins.


Les autres singes prenaient
un plaisir infini aux mésaventures de Tublat, car Nez cassé était un vieux
grognon qu’on n’aimait pas beaucoup.


Quant à Tarzan, bien des
pensées s’agitaient dans sa petite tête et, sous chacune d’elle, s’éveillait le
divin pouvoir de la raison.


S’il était capable d’attraper
ses amis les singes avec ce long bras de lianes, pourquoi ne pourrait-il en
faire autant avec Sabor, la lionne ? Il y avait là en germe une idée, qu’il tourna
et retourna dans son esprit, et qui habita longtemps son inconscient, avant de
trouver de magnifiques applications. Mais ceci n’eut lieu que des années plus
tard.
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Combats de jungle


Les déplacements de la tribu
la ramenaient souvent à proximité de la cabane fermée et silencieuse, près de
la petite crique. Pour Tarzan, il y avait là une source infinie de mystère et
de plaisir.


Il cherchait à regarder à
travers les rideaux ; ou bien, en grimpant sur le toit, par l’ouverture de
la cheminée. Mais c’était en vain qu’il tentait d’apercevoir les merveilles
inconnues qui se cachaient entre ces murs.


Son
imagination d’enfant lui dépeignait des créatures de rêve habitant là ; et
l’impossibilité même de forcer l’entrée du lieu décuplait son désir d’y
pénétrer.


Il aurait pu passer des
heures à grimper sur le toit et à s’agripper aux barreaux d’une fenêtre pour
tenter de trouver un moyen d’entrer ; mais il faisait peu attention à la
porte, qui lui paraissait aussi solide que les murs.


Ce fut au cours d’une autre
visite dans le voisinage, après son aventure avec Sabor, qu’en approchant de la
cabane Tarzan remarqua que, vue de loin, la porte semblait indépendante du mur
où elle était inscrite ; et, pour la première fois, il eut l’idée que ce
pouvait être là le moyen d’entrer.


Il était seul, ce qui était
souvent le cas lorsqu’il venait à la cabane, car les singes avaient peu de goût
pour cet endroit. L’histoire du bâton tonnant n’avait
rien perdu de sa force et, durant ces dix années, le refuge déserté de l’homme
blanc était resté enveloppé, pour les anthropoïdes, d’une atmosphère d’étrangeté
et de terreur.


On n’avait jamais raconté à
Tarzan l’histoire de ses propres liens avec la cabane. Le
langage des singes ne disposait pas d’assez de mots pour désigner tout ce qu’on
avait vu ; encore moins pour donner une description exacte de gens aussi
étranges et des objets qui les entouraient. Ainsi, bien avant que Tarzan fût
devenu assez grand pour comprendre un tel récit, la tribu en avait oublié le
sujet.


Seule Kala
lui avait dit, très vaguement, que son père était un étrange singe blanc ;
mais il ne savait pas que Kala n’était pas sa vraie mère.


Ce jour-là, donc, il alla
droit à la porte et passa des heures à l’examiner en en secouant les gonds, la
poignée et le loquet. Il finit par tomber sur la bonne combinaison et la porte
s’ouvrit en grinçant sous ses yeux ébahis.


Pendant quelques minutes, il
resta là sans oser entrer mais, finalement, ses yeux s’accoutumant à la
demi-obscurité qui régnait à l’intérieur, il entra lentement et
précautionneusement.


Un squelette gisait au beau
milieu du plancher. Tout vestige de chair avait quitté ses os auxquels
pendaient encore quelques lambeaux moisis de ce qui avait été un vêtement. Il y
en avait un plus petit sur le lit et, à proximité, un minuscule dans un berceau.


Tarzan ne s’attarda
pas à contempler ces témoignages d’une épouvantable tragédie. Sa vie sauvage
dans la jungle l’avait habitué à la vue d’animaux morts et mourants. Même s’il
avait su qu’il se trouvait devant les restes de son père et de sa mère, il n’aurait
pas été très ému.


L’ameublement et les autres
objets que contenait la pièce l’intéressèrent beaucoup plus. Il examina
minutieusement quantité de chose : d’étranges outils, des armes, des
livres, du papier, des vêtements, qui avaient mal résisté aux ravages du temps,
dans l’atmosphère humide de cette jungle côtière.


Il ouvrit
les armoires et les coffres, dont le contenu était beaucoup mieux préservé.


Entre autres
choses, il y trouva un couteau de chasse acéré, avec lequel il se coupa
aussitôt le doigt. Sans se décourager pour autant, il continua à le manipuler
et apprit ainsi que son nouveau jouet lui permettait d’entailler la table et les
chaises et d’en faire sauter des éclats de bois. Il s’amusa longtemps ainsi
mais, enfin las de ce jeu, il poursuivit ses explorations. Dans une armoire
pleine de livres, il en remarqua un qui était orné de dessins vivement colorés.
C’était un abécédaire illustré pour enfants :


 


A est un Archer


Qui tire à l’arc,


B est un Bambin


Qui s’appelle Marc.


 


Ces images l’intéressèrent au
plus haut point. On y voyait beaucoup de singes ayant des faces semblables à la
sienne. Plus loin, sous la lettre S, il vit quelques
petits singes ressemblants à ceux qui peuplaient les arbres de sa forêt vierge.
Mais on ne voyait représenté nulle part quelqu’un de son propre peuple ; dans
tout le livre, rien qui ressemblât à Kerchak, à Tublat ni à Kala.


Au début, il
essaya de saisir les figurines sur les feuillets, mais il comprit rapidement qu’elles
n’étaient pas réelles, bien qu’il ne sût pas ce qu’elles signifiaient, ni quels
mots pouvaient les décrire.


Les bateaux, les trains, les
vaches et les chevaux n’avaient pas le moindre sens pour lui, mais l’étonnaient
moins que les bizarres petits signes qui apparaissaient sous les figures
colorées ou entre elles : d’étranges sortes d’insectes, pensait-il, car
beaucoup de ces petits dessins avaient des jambes, biens qu’aucun n’eût d’yeux,
ni de bouche. Ce fut son premier contact avec les lettres de l’alphabet. Il
avait plus de dix ans.


Il n’avait évidemment jamais
vu d’imprimés et il n’avait parlé avec nul être vivant pouvant avoir la moindre
idée de l’existence d’un langage écrit ; de même, il n’avait jamais vu
personne en train de lire. Rien d’étonnant donc à ce que le petit garçon fût
incapable de saisir la signification de ces étranges figures.


Vers le milieu du livre, il
reconnut sa vieille ennemie, Sabor, la lionne, et, un peu plus
loin, Histah, le serpent.


Comme c’était captivant !
Jamais rien ne lui avait autant plu. Il était si absorbé qu’il ne remarqua pas
la tombée du soir, jusqu’à ce que les images fussent obscurcies.


Il remit alors le livre dans
l’armoire, dont il ferma la porte, car il ne voulait pas que quelqu’un trouvât
et détruisît son trésor. Avant de fermer derrière lui la grande porte d’entrée,
dont il avait percé le secret, il remarqua le couteau de chasse traînant à
terre et il le prit, pour le montrer à ses compagnons.


Il avait à
peine fait douze pas dans la direction de la jungle qu’une forme gigantesque
sortit, devant lui, de l’ombre des buissons. Il crut d’abord que c’était quelqu’un
de son peuple mais, en un instant, il comprit que c’était Bolgani, le grand
gorille.


Il était si proche que la
fuite n’était plus possible. Le petit Tarzan savait qu’il ne lui restait qu’à
faire face et à combattre pour son existence, car ces animaux gigantesques
étaient les ennemis mortels de sa tribu, et ni les uns ni les autres ne demandaient
ni ne faisaient de quartier.


Si Tarzan
avait été un anthropoïde adulte de l’espèce de sa tribu, il aurait été de
taille à affronter le gorille. Mais il n’était qu’un petit garçon anglais. Et, bien
que doté d’une musculature exceptionnelle pour son âge et son espèce, il n’avait
aucune chance contre ce cruel adversaire. Mais dans ses veines coulait le sang
des meilleurs représentants d’une race de combattants et, de plus, sa courte
vie l’avait entraîné à lutter contre les bêtes fauves de la jungle.


Il ne
connaissait pas la peur, nous le savons. Si son petit cœur battait plus vite, c’était
d’excitation, pour le plaisir de l’aventure. Si l’occasion s’en était présentée,
il aurait fui, mais uniquement parce que sa raison lui disait qu’il y avait peu
de choses à faire contre le géant qui l’attaquait. Et, comme cette même raison
lui montrait que toute fuite était impossible, il attendit le gorille de pied
ferme, bravement, sans qu’un de ses muscles tremblât, sans le moindre signe de
panique.


La bête chargea et ils se
trouvèrent au corps à corps. Tarzan frappait le colosse de ses petits poings, avec
autant de succès que s’il avait été une mouche attaquant un éléphant. Mais d’une
main, il serrait toujours le couteau qu’il avait trouvé dans la cabane de son
père et comme la bête, frappant et mordant, le serrait contre elle, le garçon
tourna par hasard la pointe du couteau en direction de la poitrine velue. La
lame pénétra profondément dans la chair du gorille, qui hurla de douleur et de
colère.


En moins d’une seconde, le
garçon venait de comprendre l’usage de ce jouet effilé et brillant. Tandis que
le singe le renversait à terre, il plongea plusieurs fois la lame jusqu’à la
garde dans sa poitrine.


Combattant à
la manière de sa race, le gorille donnait des coups terribles de sa main
ouverte et déchirait, de ses crocs puissants, la gorge et la poitrine du petit
garçon.


Ils roulaient sur le sol, dans
la frénésie du combat. Le petit bras meurtri et ensanglanté frappait de plus en
plus faiblement avec la longue lame ; puis le petit corps se raidit dans
un spasme et Tarzan, le jeune Lord Greystoke, s’écroula inanimé sur les
feuilles mortes qui tapissaient le sol de la forêt.


À un mille de là, dans la jungle, la tribu avait entendu
le hurlement de défi du gorille et, comme il était de coutume lorsque quelque
danger menaçait, Kerchak avait rassemblé son peuple, en partie pour que tous se
protègent mutuellement contre l’ennemi commun – car ce gorille pouvait n’être
qu’un des individus d’une troupe – mais aussi pour voir si tous les membres de
la tribu étaient présents.


On découvrit rapidement que
Tarzan manquait à l’appel, mais Tublat s’opposa fermement à ce qu’on lui
envoyât de l’aide. Kerchak lui-même n’aimait pas trop l’étrange petit
personnage, et il écouta donc les arguments de Tublat. À la
fin, en haussant les épaules, il se retourna sur le tas de feuilles dont il
avait fait sa couche.


Seule Kala n’était
pas de cet avis. En fait, elle n’avait pas attendu qu’on vérifiât l’absence de
Tarzan : elle s’était précipitée dans les branches, vers le point d’où
provenaient les cris du gorille.


La nuit était tombée et la
lune montait dans le ciel ; ses faibles rayons découpaient dans le
feuillage des ombres bizarrement allongées.


Ici et là, sa lumière
parvenait jusqu’au sol, mais cela ne faisait qu’accentuer l’obscurité de la
jungle, noire comme
le Styx.


Tel un fantôme, Kala sautait
sans bruit d’un arbre à l’autre. Tantôt elle courait prestement le long d’une
grosse branche, tantôt elle bondissait dans l’espace, dans sa rapide progression
vers le lieu de la tragédie, qu’elle savait maintenant proche.


Les cris du gorille
proclamaient qu’il se livrait à un combat à mort contre quelque autre habitant
de ces bois sauvages. Soudain les cris cessèrent et le silence retomba sur la
jungle.


Kala ne
comprenait pas. La voix de Bolgani s’était éteinte dans l’agonie de la mort, mais
elle n’avait entendu aucun son qui lui aurait permis de déterminer la nature de
son adversaire.


Ce ne pouvait être le petit
Tarzan qui avait tué un gorille géant ; elle savait en tout cas que c’était
bien improbable. C’est pourquoi, en approchant de l’endroit d’où étaient venus
les bruits du combat, elle avança prudemment : à la fin de son parcours, elle
descendit très lentement dans les branches basses, en scrutant l’obscurité
traversée de rayons de lune, pour tenter de relever une trace des combattants.


À présent, elle les voyait, au-dessous d’elle, gisant
dans un petit espace découvert, sous la lumière argentée de la lune : le
corps sanglant du petit Tarzan et, à côté de lui, le grand
gorille, raide mort.


En poussant un cri sourd, Kala
se précipita vers Tarzan et, approchant de sa poitrine le pauvre petit corps
couvert de sang, elle y guetta un signe de vie. Elle entendit à peine le petit
cœur battre faiblement. Tendrement, à travers les ténèbres de la jungle, elle
le ramena dans la tribu. Pendant des jours et des nuits, elle resta à ses côtés,
lui apportant de la nourriture et de l’eau, écartant les mouches et les autres
insectes de ses cruelles blessures.


La pauvre bête ne savait rien
de médecine, ni de chirurgie. Elle ne pouvait que lécher les blessures. Ainsi, elle
les gardait propres, permettant à la nature d’accomplir plus rapidement son
œuvre.


Au début, Tarzan
ne voulut rien manger ; il s’agitait dans le délire de la fièvre. Il n’avalait
que de l’eau, qu’elle lui apportait de la seule manière qu’elle connaissait, en
la gardant dans la bouche.


Aucune mère
humaine n’aurait pu montrer autant de dévouement, d’esprit d’abnégation et de
sacrifice que cette pauvre bête sauvage en déployait pour le petit orphelin que
le hasard lui avait confié.


Finalement, la
fièvre tomba et le garçon commença à guérir. Ses lèvres n’émettaient aucune
plainte, bien que ces blessures le fissent atrocement souffrir.


Une partie de sa poitrine était
déchirée jusqu’aux côtes, dont trois s’étaient brisées sous les terribles coups
du gorille. Les énormes crocs avaient presque sectionné l’un de ses bras et
arraché un lambeau du cou, mettant à nu la veine jugulaire, miraculeusement
épargnée.


Avec le stoïcisme des bêtes
qui l’avaient élevé, il endurait ses souffrances, préférant se cacher des
autres, dans les hautes herbes, plutôt que de leur montrer ses misères.


Seule la présence de Kala lui
faisait plaisir ; mais maintenant qu’il allait mieux, elle le quittait de
temps en temps, à la recherche de nourriture ; car, dans son dévouement, la
guenon n’avait presque rien mangé aussi longtemps que Tarzan avait été au plus
mal. À présent, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
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La lumière de la connaissance


Au terme de ce qui lui parut
une éternité, le petit blessé put se remettre à marcher. À partir
de ce moment, sa guérison fut si rapide qu’un mois plus tard, il était plus
fort et plus actif que jamais.


Pendant sa convalescence, il
avait souvent repassé dans son esprit son combat avec le gorille. À peine
guéri, sa première pensée fut de retrouver la merveilleuse petite arme qui
avait fait de lui, si faible, le vainqueur d’une des terreurs de la jungle.


Il était également impatient
de retourner à la cabane et d’y continuer ses investigations…


C’est ainsi qu’un matin, tôt,
il se mit en route seul. Après avoir cherché un peu, il aperçut les ossements
complètement rongés de son adversaire et, à proximité, il récupéra le couteau, à
demi enfoui sous les feuilles mortes, couvert de rouille et de sang séché.


Il n’apprécia pas ce
changement ; mais la lame naguère brillante était toujours une arme
formidable et il avait l’intention de s’en servir quand la nécessité s’en
présenterait à nouveau. Il pensait qu’avec elle, il n’aurait plus rien à
craindre des assauts du vieux Tublat.


Un moment plus tard, il était
dans la cabane. Il ne fut pas long à se remémorer le maniement du loquet. Il
tenait à en comprendre le mécanisme ; aussi l’examina-t-il attentivement, une
fois la porte ouverte, jusqu’à ce qu’il vît avec précision
comment la pièce maintenait la porte et comment elle cédait sous la pression de
la main.


Il découvrit ainsi qu’il
pouvait fermer la porte de l’intérieur. Il s’empressa de le faire pour ne pas
risquer d’être dérangé dans ses recherches.


Il entreprit une fouille
systématique de la cabane. Mais son attention fut bientôt attirée par les
livres qui semblaient exercer sur lui une puissante influence. L’énigme qu’ils
présentaient l’empêchait de s’occuper de grand-chose d’autre.


Il y avait, parmi d’autres
ouvrages, l’abécédaire, quelques livres de lecture, de nombreux albums d’images
et un gros dictionnaire. Il les examina tous, mais ce furent les images qui
frappèrent le plus son esprit ; cependant les étranges petits insectes qui
couvraient les pages où il n’y avait pas d’illustration l’intriguaient et le
faisaient réfléchir.


Accroupi sur la table, dans
la cabane construite par son père, son petit corps nu, lisse et brun, penché
sur le livre qu’il tenait dans ses mains fines, ses longs cheveux noirs tombant
de sa tête bien faite sur ses yeux brillants et intelligents, Tarzan, l’enfant
des singes, le petit homme primitif, formait un tableau touchant, plein d’émotion
et de promesses : la figure allégorique de l’humanité tâtonnant dans la
nuit de l’ignorance vers la lumière de la connaissance.


Son petit visage était tendu
par l’étude, car il avait partiellement saisi, de façon approximative et
nébuleuse, les rudiments qui allaient lui fournir la solution du problème des
étranges petits insectes.


Il tenait en mains l’abécédaire
ouvert à une page où l’on voyait un petit singe semblable à lui-même, mais
couvert, sauf aux mains et au visage, d’une curieuse fourrure colorée : en
fait, un veston et un pantalon. Sous l’image, il y avait cinq petits insectes :


GARÇON


Il venait de
découvrir, dans le texte de la page, que ces cinq signes étaient souvent
répétés dans le même ordre.


Il constata autre chose :
il y avait relativement peu d’insectes différents, mais ils se répétaient souvent,
parfois seuls, mais plus généralement en compagnie d’autres.


Lentement, il tournait les
pages, parcourant les images et le texte, à la recherche d’une répétition de la
combinaison G-A-R-Ç-O-N.
Il la trouva sous la figure d’un autre
petit singe et d’un étrange animal à quatre pattes qui ressemblait assez à un
chacal. Dans la légende, les insectes se présentaient ainsi :


UN GARÇON ET UN CHIEN


Ils
étaient encore là, les cinq petits insectes qui accompagnaient toujours le
petit singe.


Il continua
ainsi, très lentement ; car, sans le savoir, il s’était attelé à une tâche
extrêmement difficile, une tâche qui pourrait sembler impossible : apprendre
à lire sans avoir la moindre connaissance des lettres ou du langage écrit, sans
même soupçonner que cela existât.


Il ne réussit pas en un jour,
ni en une semaine, ni en un mois, ni en un an. Ce ne fut que
lentement, très lentement, qu’il apprit à reconnaître toutes les combinaisons
de ces petits insectes. À
l’âge de quinze ans, il connaissait les
différents regroupements de lettres qui figuraient sous chacune des
illustrations, dans le petit abécédaire et dans un ou deux livres d’images.


Cependant il ne pouvait pas
concevoir la signification et l’usage des articles et des conjonctions, des
verbes, des adverbes et des pronoms.


Il avait à peu près douze ans
lorsqu’un jour, il trouva quelques crayons dans un tiroir, jusque-là négligé, sous
la table. En en promenant un sur la surface de la table, il eut la-surprise de
découvrir qu’il y laissait une trace noire.


Il mit tant
d’assiduité à se servir de son nouveau jouet que la table fut bientôt couverte
d’une masse de courbes et de lignes irrégulières. Ceci jusqu’à ce que la mine
de son crayon fût usée jusqu’au bois. Alors il se munit d’un autre crayon, mais
cette fois il avait en tête un objectif précis.


Il voulait
essayer de reproduire quelques-uns des petits insectes qui grouillaient dans
les pages de ses livres.


C’était une
tâche ardue, car il tenait le crayon comme on tiendrait le manche d’un poignard,
ce qui ne facilite pas l’écriture et ne favorise pas la lisibilité du résultat.


Mais il
persévéra pendant des mois, chaque fois qu’il était en mesure de se rendre à la
cabane. Grâce à des essais répétés, il finit par adopter une position qui lui
permettait de guider et de contrôler mieux le crayon, si bien qu’il put enfin
reproduire grossièrement chacun des petits insectes.


C’est ainsi
qu’il commença à écrire.


À force de recopier les insectes, il lui vint une autre
idée : celle de leur nombre. Bien entendu, il ne savait pas compter, mais
il avait une certaine notion des quantités, et il prit pour base de ses calculs
le nombre de ses doigts à chacune de ses mains.


Ses recherches dans les
différents livres le convainquirent qu’il avait découvert tous les modèles
possibles d’insectes qui se répétaient dans les différentes combinaisons, et il
n’eut aucune peine à les classer dans le bon ordre, grâce à l’usage répété qu’il
avait fait du fascinant abécédaire illustré.


Son instruction progressait. Mais
ses plus grandes découvertes, il les réalisa dans le réservoir inépuisable du
grand dictionnaire encyclopédique qu’il étudiait plus à l’aide des figures que
du texte, même après qu’il eut compris la signification des insectes.


Lorsqu’il eut réalisé que les
mots étaient disposés dans l’ordre alphabétique, il s’amusa à rechercher et à
trouver les combinaisons qui lui étaient familières et les mots qui les
suivaient, c’est-à-dire les définitions, qui le menaient encore plus loin sur
la voie de l’érudition.


À l’âge de dix-sept ans, il avait appris à lire le
premier livre de lecture pour enfants et parfaitement compris la véritable et
merveilleuse raison d’être des petits insectes.


Il n’avait plus honte de son
corps sans poils, ni de ses traits humains, car à présent sa raison lui
enseignait qu’il appartenait à une race différente de celle de ses compagnons
sauvages et velus. Il était un H-O-M-M-E, eux, des S-I-N-G-E-S. Il
savait aussi que la vieille Sabor était une L-I-O-N-N-E, Histah
un S-E-R-P-E-N-T et Tantor un E-L-E-P-H-A-N-T. Ainsi
apprenait-il à lire.


À partir de ce moment, ses progrès devinrent rapides ;
à l’aide du grand dictionnaire et grâce à une intelligence active, soutenue par
la force de son esprit, il devinait ce qu’il ne parvenait pas à comprendre
vraiment ; et, le plus souvent, ses suppositions étaient proches de la
vérité.


Il y avait, certes, bien des
failles dans son éducation, dues aux habitudes nomades de sa tribu ; mais,
même lorsqu’il s’éloignait de ses livres, son cerveau agile poursuivait ses
recherches.


Des morceaux
d’écorce, des feuilles et même de petites surfaces de terre nue lui servaient
de cahiers : avec la pointe de son couteau, il y gravait les leçons qu’il
avait étudiées.


Il ne
négligeait pas pour autant les tâches quotidiennes de la vie. Il s’entraînait
au lasso et maniait son couteau, dont il avait eu l’idée d’aiguiser la lame en
la frottant contre des pierres plates.


La tribu avait grandi depuis
que Tarzan y était arrivé. Sous la conduite de Kerchak, elle était devenue
assez puissante pour éloigner les autres tribus de cette partie de la jungle, si
bien qu’elle disposait d’une grande quantité de nourriture et n’avait plus
grand-chose à craindre des incursions et des razzias de ses voisines.


Une fois adultes, les jeune
mâles préféraient prendre une compagne dans leur propre tribu ou ravir une
femelle d’une autre tribu et l’amener dans celle de Kerchak. Ils vivaient en
bonne intelligence avec lui, sans tenter de fonder de nouvelles sociétés ou d’entrer
en lutte avec le redoutable vieux chef pour lui disputer la suprématie.


À l’occasion, l’un ou l’autre, parmi les plus audacieux,
se risquait à cette dernière tentative, mais aucun n’avait jamais réussi à
vaincre le féroce et brutal Kerchak.


Tarzan occupait une position
particulière à l’intérieur de la tribu. On semblait le considérer comme en
faisant partie, mais on le jugeait tout de même différent. Les vieux mâles l’ignoraient
complètement, ou le haïssaient. Sans sa remarquable agilité, sa vitesse
supérieure à la leur et la farouche protection de la grande Kala, il aurait
peut-être été supprimé dès son jeune âge.


Tublat était son ennemi le
plus tenace, mais ce fut grâce à Tublat que, lorsque Tarzan atteignit l’âge de
treize ans, les persécutions cessèrent soudainement. À partir
de ce moment, on le laissa à l’écart, sauf lorsqu’un mâle entrait dans une de
ces étranges crises de folie furieuse qui saisissaient parfois les plus
farouches d’entre eux. Alors personne n’était à l’abri.


Le jour où Tarzan établit son
droit au respect, la tribu était réunie dans une sorte de petit amphithéâtre
naturel, une clairière dégagée formant un creux entre quelques collines basses.


Cet espace était donc à peu
près circulaire. Tout autour se dressaient les arbres géants de la forêt vierge.
À leurs pieds, le sous-bois était si touffu que la seule
manière d’accéder à la clairière était de passer par les hautes branches.


La tribu se réunissait
souvent là, sans risque d’y être dérangée. Au centre de l’amphithéâtre, il y
avait un de ces bizarres tambours de terre que les anthropoïdes élevaient pour
accomplir des rites mystérieux dont les hommes ont parfois entendu les échos
dans les profondeurs de la jungle, mais dont nul n’a jamais été le témoin.


De nombreux voyageurs ont vu
les tambours des grands singes et certains en ont entendu le son, mais
Tarzan, Lord Greystoke, est, sans aucun doute, le seul être humain qui ait
jamais participé à la fête sauvage, folle et hallucinante du Dum-Dum.


Il est bien évident que c’est de cette cérémonie
primitive que découlent tous les rituels et toutes les formes cérémonielles
propres aux Églises et aux États modernes. Depuis des temps immémoriaux, loin
par-delà les débuts de l’humanité, nos ancêtres farouches et velus dansaient le
rite du Dum-Dum, au son de leurs tambours de terre, sous la clarté de la lune
tropicale, dans les profondeurs de la jungle. Une jungle inchangée depuis la
nuit oubliée où, pour la première fois, nos aïeux hirsutes quittèrent la futaie
et bondirent sur le tapis d’herbes de leur premier lieu de rassemblement. Le
jour où Tarzan se libéra des persécutions dont on l’avait abreuvé sans remords
pendant douze ou treize ans de sa vie, la tribu, à présent forte d’une centaine
d’individus, avait cheminé silencieusement dans les branches basses, jusqu’au
moment où elle s’était laissé choir sur le sol de l’amphithéâtre.


Le rituel du Dum-Dum marque
les événements importants de la vie d’une tribu : une victoire, la capture
d’un prisonnier, le meurtre de quelque habitant de la jungle particulièrement
puissant ou féroce, la mort ou l’avènement d’un chef. Il suit des formalités
strictes.


Ce jour-là, on avait tué un
singe géant, membre d’une autre tribu, et, au moment où la troupe de Kerchak
entra dans l’arène, on put voir deux mâles puissants porter le cadavre de l’animal
vaincu. Ils déposèrent leur fardeau devant le tambour de terre, puis ils s’accroupirent
de part et d’autre, comme des gardes du corps, tandis que les autres membres de
la communauté se couchaient dans l’herbe pour dormir, en attendant que le lever
de la lune donne le signal du commencement de l’orgie sauvage.


Pendant des heures, un
silence absolu régna dans la clairière, troublé seulement par les jacassements
discordants des perroquets au brillant plumage ou par les trilles de milliers d’oiseaux
voletant sans trêve parmi les orchidées et les autres fleurs éclatantes qui
paraient de guirlandes les mille branches moussues des rois de la forêt.


Finalement l’obscurité
tomba sur la jungle. Les singes commencèrent à s’animer et, bientôt, ils
formèrent un grand cercle autour du tambour de terre. Les femelles et les
jeunes étaient assis en un mince cordon, à l’extérieur du cercle, tandis que
les adultes mâles se tenaient devant. Trois vieilles femelles étaient
accroupies face au tambour. Chacune tenait une grosse branche noueuse, longue
de quinze à dix-huit pouces.


Lorsque les premiers rayons
de la lune argentèrent le faîte des arbres environnants, elles se mirent à taper
lentement et doucement sur la surface résonnante du tambour.


À mesure que la lumière augmentait dans l’amphithéâtre, les
femelles intensifiaient la fréquence et la force de leurs battements. Maintenant,
un bruit sauvage et rythmique envahissait la jungle, sur des milles de distance,
dans toutes les directions. Les grands fauves s’arrêtaient de chasser, levant
la tête et dressant les oreilles pour écouter le battement sourd qui annonçait
le Dum-Dum des grands singes.


Par moments, l’un d’eux
poussait un cri perçant ou un rugissement furieux, pour répondre au défi des
anthropoïdes, mais aucun ne s’approcha de la clairière pour l’observer ou pour
l’attaquer, car les singes assemblés, avec toute la puissance du nombre, remplissaient
d’un profond respect le cœur de leurs voisins. Lorsque les battements du
tambour atteignirent un volume presque assourdissant, Kerchak sauta dans l’espace
laissé libre entre les mâles et les batteuses de tambour. Se dressant de toute
sa taille, il rejeta la tête en arrière et regarda fixement la lune. Puis il se
mit à se frapper la poitrine de ses vastes poings, en poussant l’effroyable
hurlement dont il était coutumier.


Une fois, deux
fois, trois fois, le cri terrible déchira la silence d’une jungle où toute
autre voix s’était tue et qui paraissait inexplicablement morte.


Alors, se penchant en avant, Kerchak
parcourut sans bruit le cercle, s’éloignant du cadavre qui gisait devant le
tambour-autel. Mais il gardait ses petits yeux rouges et féroces fixés sur le
corps inerte.


Un autre mâle sauta au centre
de l’arène et, reprenant les cris horribles de son chef, lui emboîta le pas. Puis
un autre, et un autre encore se mirent à les suivre, en procession. La jungle
résonnait de ces cris sanguinaires, qui ne s’interrompaient plus.


C’était le
défi et la chasse.


Lorsque tous
les mâles adultes eurent pris la file des danseurs la curée commença.


Kerchak, saisissant un des bâtons
dont une provision avait été entassée à proximité, se rua furieusement sur
le cadavre du singe, lui assénant un coup terrible et poussant des grondements
et des cris de combat. Le bruit du tambour augmentait encore en force, en même
temps que les battements en fréquence. Chacun des singes guerriers s’approchait
de la victime et la frappait sauvagement, puis se joignait au tourbillon fou de
la Danse de Mort.


Tarzan
faisait partie de la horde sauvage et bondissante. Son corps brun, couvert de
sueur, musclé, brillant sous la lune, se distinguait par sa souplesse et sa
grâce parmi les bête grossières, maladroites et velues qui l’entouraient.


Aucune ne montrait plus d’agilité
et de férocité dans ce simulacre de chasse, aucune ne sautait plus haut en
dansant la Danse de Mort.


À mesure que le volume et le rythme des battements de
tambour augmentaient, les danseurs semblaient perdre de plus en plus le
contrôle d’eux-mêmes : ils sautaient de plus en plus haut, l’écume
couvrait leurs lèvres et se répandait sur leurs poitrines.


La danse se poursuivit
pendant une demi-heure. Tout à coup, sur un signe de Kerchak, les tambours se
turent et les trois vieilles femelles coururent rejoindre les spectateurs, en
traversant la ligne des danseurs. Ensuite, tous ensemble, les mâles se
précipitèrent sur le cadavre que leurs coups de bâton avaient
réduit à l’état d’une masse informe de chair mêlée de poils.


Ces animaux n’avaient que
rarement à leur disposition des quantités satisfaisantes de viande. C’est
pourquoi la fin de leur rituel sauvage consistait à dévorer cette chair
fraîchement tuée. C’était là l’objectif vers lequel ils se tournaient à présent.


Leurs crocs énormes
plongeaient dans la carcasse dont ils détachaient des lambeaux. Les plus forts
se taillaient des morceaux de choix, tandis que les plus faibles attendaient, massés
autour d’eux, l’occasion de se glisser dans la mêlée pour ramasser un petit
morceau oublié ou un os non encore dégarni, avant que tout fût enlevé.


Tarzan éprouvait, plus encore
que les singes, le besoin de manger de la viande. Ils descendait d’une race de
carnivores et jamais encore dans la vie, pensait-il, il n’avait totalement
apaisé son appétit de nourriture animale. Grâce à sa souplesse, il se faufila
au milieu des singes pour leur disputer une part qu’il aurait été bien
incapable de s’approprier par la force.


Il portait
toujours au flanc le couteau de chasse de son père inconnu, dans un fourreau qu’il
s’était fabriqué en en copiant un qu’il avait remarqué parmi les images de ses
chers livres.


Il finit par atteindre l’objet
du festin, qui n’allait pas tarder à disparaître ; et, avec son couteau
tranchant, il détacha une portion plus généreuse qu’il ne l’aurait espéré :
tout un avant-bras, qui dépassait d’entre les jambes du puissant Kerchak, trop
occupé à manifester sa royale gloutonnerie pour s’apercevoir d’un tel acte de
lèse-majesté.


Le petit
Tarzan se dégagea de la masse des combattants, tenant précieusement sa proie
velue contre sa poitrine.


Parmi ceux qui faisaient
cercle autour des mangeurs, sans parvenir à s’emparer d’un morceau, se trouvait
le vieux Tublat. Il avait été parmi les premiers à se précipiter sur la proie
mais il s’était retiré avec un bon morceau pour le manger tranquillement. Il
cherchait à présent à se procurer un supplément.


C’est ainsi qu’il vit Tarzan
émerger de la mêlée, en tenant fermement l’avant-bras velu.


Tublat ne put supporter de
voir l’objet de sa haine s’approprier un morceau aussi succulent. Ses petits
yeux porcins, rapprochés et injectés de sang, lancèrent des éclairs.


Tarzan vit aussitôt son vieil
ennemi et, devinant ses intentions, il sauta prestement parmi les femelles et
les jeunes, pour se cacher au milieu d’eux. Mais Tublat était sur ses talons et
Tarzan comprit qu’il devait chercher une autre échappatoire.


À toute vitesse, il courut vers la forêt et, d’un bond, il
attrapa d’une main une branche basse : puis, saisissant son butin avec les
dents, il grimpa à l’arbre, toujours suivi par Tublat.


Il eut bientôt atteint le faîte,
où son poursuivant n’osait le rejoindre. Il resta perché là, abreuvant de
moqueries et d’insultes la bête écumante, arrêtée cinquante pieds plus bas.


Alors Tublat
devint fou furieux.


Avec des cris horribles et
des grondements, il redescendit et, se jetant au milieu de la troupe de
femelles et de jeunes, il planta ses énormes crocs dans une douzaine de faibles
nuques et déchira de vastes lambeaux de chair, au hasard des dos
et des poitrines qui lui tombaient sous les dents.


Sous la clarté brillante de
la lune, Tarzan observa ce déferlement de rage. Il vit les femelles et les
jeunes décamper et chercher leur salut dans les arbres. Puis les grands mâles, au
centre de l’arène, subirent à leur tour les attaques de leur compagnon enragé
et, d’un seul élan, ils se fondirent dans les ombres de la forêt.


Il ne
restait qu’un seul individu dans l’amphithéâtre où se démenait Tublat. C’était
une femelle attardée, courant vers l’arbre où Tarzan était perché. L’horrible
Tublat la suivait de près.


Il s’agissait de Kala. Dès
que Tarzan s’aperçut que Tublat la rattrapait, il descendit de branche en
branche, avec la rapidité d’une pierre qui tombe, pour secourir sa mère
adoptive.


Elle était
maintenant tout près des branches basses et, un peu plus haut, Tarzan était
pelotonné, attendant les événements.


Elle
effectua un bon prodigieux et attrapa une branche qui pendait juste au-dessus
de la tête de Tublat. Elle se crut sauvée, mais on entendit alors un craquement.
La branche cassa et précipita sa charge sur la tête de Tublat, qui fut jeté au
sol.


L’un et l’autre se relevèrent
à l’instant, mais aussi rapide qu’ils eussent été, Tarzan fit plus vite encore.
Le mâle furieux se retrouva face à face avec l’enfant, qui s’était interposé
entre Kala et lui.


Rien ne pouvait mieux plaire
à l’animal féroce et, avec un rugissement de triomphe, il bondit sur le petit
Lord Greystoke. Mais ses
crocs ne se refermèrent jamais.


Une main
ferme agrippa les poils de la gorge et une autre plongea une douzaine de fois
le couteau de chasse dans la vaste poitrine. Les coups pleuvaient à la vitesse
de l’éclair et ne cessèrent que lorsque Tarzan sentit le corps de son
adversaire basculer et s’écrouler sous lui.


Après que le corps eut roulé
au sol, Tarzan, l’homme-singe, posa le pied sur la nuque de son vieil ennemi et,
levant les yeux vers la pleine lune, il rejeta farouchement la tête en arrière
pour pousser le terrible cri de son peuple.


L’un après l’autre, les
membres de la tribu quittèrent leur retraite et firent cercle autour de Tarzan
et de son ennemi vaincu. Lorsqu’ils furent tous là, Tarzan se tourna vers eux.


— Je suis Tarzan, cria-t-il. Je suis un grand tueur. Respectez
tous Tarzan, le fils des singes, et sa mère Kala. Personne parmi vous
n’est aussi fort que Tarzan. Que ses ennemis prennent garde !


Plongeant le regard dans les
petits yeux rouges et méchants de Kerchak, le jeune Lord Greystoke se frappa la
poitrine et poussa une fois encore son cri de défi.
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La chasse dans les arbres


Le lendemain
matin, la tribu se mit lentement en route, par la forêt, vers la côte.


Le cadavre de Tublat resta où
il était tombé, car le peuple de Kerchak ne mangeait pas ses morts.


Tout en
marchant, ils cherchaient paresseusement de la nourriture. Il y avait abondance
de choux palmistes et de prunes grises, de pisangs, d’ananas sauvages et, de-ci
de-là, on trouvait de petits mammifères, des oiseaux, des œufs, des reptiles et
des insectes. Ils cassaient les coquilles de noix entre leurs puissantes
mâchoires ou, si elles étaient trop dures, ils les écrasaient entre des pierres.


La vieille Sabor croisa leur
route, les envoyant se réfugier dans les plus hautes branches ; car, si
elle respectait leur nombre et leurs dents pointues, de leur côté, ils tenaient
en haute estime sa force et sa férocité.


Tarzan se tenait sur une
branche basse, juste au-dessus de la silhouette souple et majestueuse qui se
frayait silencieusement un chemin dans l’épaisseur de la jungle. Il lança un
ananas à l’ennemi de son peuple. Le grand fauve s’arrêta et, tournant les yeux
vers lui, le fixa.


En fouaillant rageusement de
la queue, Sabor découvrit ses dents jaunes, retroussant ses lèvres en un hideux
rictus qui fit naître de petites rides sur son museau et lui fit plisser ses
yeux pleins de colère et de haine.


En couchant
les oreilles, elle toisa intensément Tarzan, l’homme-singe, et poussa un rugissement
de défi.


En sécurité sur sa branche, l’enfant
lui répondit à sa manière.


L’un et l’autre restèrent un
moment à se regarder en silence, puis le grand chat fit demi-tour et disparut
dans la jungle, qui se referma sur lui comme l’océan engloutit un galet.


Dans l’esprit de Tarzan
venait de naître un plan audacieux. Il avait tué le féroce Tublat. N’était-il
pas un puissant combattant ? Maintenant, il traquerait Sabor et la tuerait.
Il deviendrait aussi un puissant chasseur.


Au fond de
son petit cœur anglais, il ressentait le désir de couvrir sa nudité de
vêtements. Il avait en effet appris dans ses livres d’images que tous les
hommes étaient ainsi couverts, tandis que les petits et les grands singes
allaient nus, comme tous les autres êtres vivants.


Les
vêtements devaient donc être un signe de grandeur ; le signe de la
supériorité de l’homme sur tous les autres animaux. Car il ne pouvait y avoir d’autre
raison de porter des choses aussi affreuses.


Bien des lunes auparavant, quand
il était plus petit, il avait désiré la peau de Sabor, la lionne,
ou de Numa, le lion, ou de Sheeta, le léopard, pour recouvrir son corps
sans poils afin qu’il cesse de ressembler à celui du hideux Histah, le serpent.
Mais maintenant, il était fier de sa peau glabre, car elle témoignait de son
appartenance à une race puissante. En réalité, il était partagé entre deux
envies contradictoires : celle d’aller nu, pour fournir fièrement la
preuve de ses origines, et celle de se conformer aux coutumes de son espèce en
portant cet accoutrement disgracieux et inconfortable.


Après que Sabor eut disparu, la
tribu poursuivit lentement son chemin à travers la forêt. La tête de Tarzan
était pleine du grand projet de tuer son ennemie. Pendant plusieurs jours, il
ne pensa pratiquement à rien d’autre.


Ce jour-là, cependant, un
autre phénomène attira soudainement son attention.


Tout à coup, ce fut la nuit. Les
bruits de la jungle se turent. Les arbres cessèrent de se balancer, comme
paralysés, dans l’attente de quelque désastre imminent. La nature attendait. Elle
n’attendit pas longtemps.


Faiblement, dans le lointain,
un grondement se fit entendre. Il s’approcha progressivement, en devenant de
plus en plus puissant.


Les grands arbres ployèrent
tous ensemble, comme poussés par une main gigantesque. Ils s’inclinaient de
plus en plus vers le sol. On n’entendait d’autre bruit que le mugissement du
vent.


Puis, d’un
coup, les géants de la forêt se redressèrent en agitant leurs cimes, dans un
geste qui semblait de colère et de protestation. Une lumière aveuglante jaillit
des nuages noir d’encre. Le tonnerre roula. Le déluge tomba. L’enfer se
déchaînait sur la jungle.


Grelottant sous la pluie
glaciale, les singes de la tribu se réfugièrent au pied des grands arbres. À la
lueur des éclairs qui trouaient l’obscurité, ils apercevaient les branches
sauvagement agitées et les troncs qui pliaient.


À plusieurs reprises, un arbre vénérable, touché par la
foudre, vola en éclats, emportant avec lui quantité de branches arrachées à ses
voisins. Les branches abattues et emportées par la fureur de la tornade
semaient la mort et la destruction parmi les malheureux habitants du sous-bois.


Pendant des heures, la
tempête continua sans faiblir. Les singes se blottissaient, transis de peur. Constamment
menacés par les troncs et les branches qui tombaient, paralysés par les éclairs
et le bruit du tonnerre, ils attendaient, tremblants et blottis misérablement
les uns contre les autres, la fin de la tempête. Et la tempête prit fin, aussi
soudainement qu’elle avait commencé. Le vent cessa, le soleil reparut, la
nature se remit à sourire.


Les feuilles et les branches dégouttantes,
les pétales luisants des fleurs rutilaient dans la splendeur du jour retrouvé. Et,
de même que la nature est oublieuse, ses enfants oublièrent. La vie reprit, bourdonnante,
comme s’il n’y avait pas eu de ténèbres ni de terreur.


Mais une étincelle jaillit
dans l’esprit de Tarzan : le mystère des vêtements s’expliquait. Comme il
aurait été bien au chaud sous la pelisse de Sabor ! L’événement ne fit que
l’inciter davantage à mener à bien son projet.


Pendant plusieurs mois, la
tribu séjourna dans les parages du littoral, où se trouvait la cabane de Tarzan.
Ses études reprirent donc et occupèrent la plupart de son temps. Mais, à
chacune de ses excursions en forêt, il tenait son lasso prêt à servir, et
nombreux furent les petits animaux qui tombèrent dans le piège du nœud coulant.


Celui-ci s’abattit un jour
sur l’encolure épaisse de Horta, le sanglier et, dans ses efforts désespérés
pour se libérer, l’animal fit tomber Tarzan de sa branche. En se retournant au
bruit de la chute, le sanglier n’aperçut qu’un jeune singe. Le jugeant une
proie facile, il baissa la tête et chargea furieusement le garçon tout surpris.


Heureusement,
Tarzan ne s’était pas blessé, car il était tombé à quatre pattes, comme les
chats, pour amortir le choc. Il fut sur pied en un instant et, sautant avec l’agilité
du singe qu’il était, il se mit en sûreté sur une branche basse au moment même
où Horta, le sanglier, fonçait sur lui.


C’est ainsi que Tarzan apprit,
d’expérience, que l’efficacité de son arme avait des limites.


Il venait de perdre une
longue corde, mais il savait que, s’il avait été délogé de son perchoir par
Sabor, l’issue aurait pu être toute différente : il aurait, plus que
probablement, perdu la vie.


Il lui
fallut plusieurs jours pour tresser une nouvelle corde. Lorsqu’elle fut achevée,
il repartit à la chasse et se mit à l’affût, dans l’épais feuillage d’une
grosse branche, juste au-dessus de la piste que les animaux empruntaient pour
aller boire.


Il passa
beaucoup de petits animaux. Il ne leur fit aucun mal, car il ne s’intéressait
pas à un gibier aussi insignifiant. Il voulait un animal puissant, afin de
tester l’efficacité de son nouveau plan.


Et puis vint celle que Tarzan
attendait : les muscles roulant sous la fourrure luisante, grasse et
resplendissante, c’était Sabor, la lionne.


Ses grosse pattes se posaient
doucement et sans bruit sur la piste étroite. Elle portait la tête haute, toujours
en alerte. Sa longue queue se balançait lentement, en ondulations sinueuses et
pleines de grâce.


Elle
approchait de la branche où Tarzan était caché, les boucles de sa longue corde
à la main.


Plus
immobile qu’un cadavre, Tarzan paraissait de bronze. Sabor passa sous lui. Elle
fit encore un pas, puis un second, un troisième, et la corde silencieuse
jaillit au-dessus d’elle.


Un bref instant, le long
serpent resta suspendu en l’air. Puis, comme elle levait les yeux pour détecter
l’origine du sifflement de la corde, celle-ci s’abattit sur son encolure. D’un
mouvement sec, Tarzan serra le nœud autour de la gorge luisante, avant de
laisser filer la corde et de s’agripper des deux mains à son support.


Sabor était
prise au piège.


D’un bond, le fauve surpris
se précipita vers les fourrés. Mais Tarzan ne tenait pas à perdre de nouveau
une corde, pour la même raison que la première fois. L’expérience l’avait
averti. À la moitié de son second saut, la lionne
sentit la corde l’étrangler. Son corps fit un tour complet dans l’espace et, dans
un craquement, elle tomba sur le dos. Tarzan avait
fermement attaché l’extrémité de la corde au tronc du grand arbre sur lequel il
était perché.


Jusque-là, son plan avait
réussi à la perfection. Il affermit sa position à la fourche de deux branches
maîtresses et il reprit la corde en main. Mais soulever, pour le pendre à l’arbre,
le corps puissant de la lionne en furie qui se débattait, griffait le sol et mordait
le vide, c’était là une entreprise bien problématique.


La vieille Sabor était très
lourde et, chaque fois qu’elle
s’agrippait de ses grosses pattes, il aurait fallu au moins Tantor, l’éléphant,
pour la faire bouger.


De la piste, la lionne
pouvait voir celui qui l’avait mise dans cette situation indigne. Elle bondit
vers Tarzan, mais lorsqu’elle atteignit la branche où il était juché, il n’y
était déjà plus.


Il avait trouvé un nouveau
perchoir, sur une branche plus petite, vingt pieds plus haut. Pendant un moment,
Sabor resta suspendue par les pattes de devant à la branche, sous les moqueries
de Tarzan qui lui lançait des branchettes.


L’animal se laissa retomber
et Tarzan revint rapidement se saisir de la corde ; mais Sabor venait de
comprendre qu’elle n’était retenue que par un mince lien et elle le sectionna
avec les dents, avant que Tarzan ait pu serrer le nœud une seconde fois.


Tarzan était très vexé. Son
plan si bien conçu avait échoué. Il se mit à injurier la lionne
rugissante et à lui faire des grimaces.


Sabor passa des heures à
aller et venir sous l’arbre. À
quatre reprises, elle bondit vers le
petit être qui gesticulait au-dessus d’elle, mais autant valait tenter d’attraper
le vent qui murmurait à la cime des arbres.


Tarzan finit
par se fatiguer de ce jeu. Il lança un dernier hurlement de défi et un fruit
mûr qui, bien ajusté, s’écrasa sur le museau de son ennemie. Puis, sautant
prestement d’un arbre à l’autre, à une centaine de pieds de sol, il mit peu de
temps à rejoindre les membres de sa tribu.


Il leur raconta les détails
de son aventure, en bombant le torse et en déployant de telles rodomontades qu’il
impressionna même ses pires ennemis, tandis que Kala dansait de joie et d’orgueil.
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Homme contre homme


Plusieurs années passèrent. Tarzan,
le fils des singes, vivait sa vie sauvage dans la jungle. Elle s’écoulait sans
grand changement, sinon qu’il grandissait en force et en sagesse et qu’il
apprenait de plus en plus de choses dans ses livres, au sujet des mondes
étranges qui se trouvaient quelque part au-delà de la forêt vierge.


Pour lui, l’existence n’était
jamais monotone ou ennuyeuse. Il y avait toujours les membres de la tribu de
Pisah, le poisson, que l’on pouvait pêcher dans l’un des nombreux cours d’eau
et petits lacs de la région, ou Sabor et ses féroces cousins, pour donner du
piquant à la vie en vous obligeant à rester constamment sur vos gardes.


Souvent, ils le chassaient et,
plus souvent encore, il les chassait. Ils n’avaient jamais
réussi à le prendre dans leurs griffes acérées mais, plus d’une fois, il avait
senti leur souffle sur ses talons.


Sabor, la lionne,
était rapide, comme l’était aussi Numa et Sheeta, mais Tarzan, le fils des
singes, était l’éclair même.


Il était devenu l’ami de
Tantor, l’éléphant. Comment ? Ne me le demandez pas. Mais c’était chose connue
des habitants de la jungle. On avait souvent vu, au clair de lune, Tarzan et
Tantor se promener ensemble ; et, quand le terrain était dégagé, Tarzan se
juchait sur le dos de Tantor.


Durant toutes ces années, il
passa énormément de temps dans la cabane de son père, où gisaient toujours les
ossements de ses parents et le squelette du bébé de Kala. À l’âge
de dix-huit ans, il lisait couramment et comprenait à peu près tout ce qu’il
trouvait dans les nombreux volumes qui emplissaient les armoires.


Il savait aussi écrire, en
caractère d’imprimerie, rapidement et distinctement. Mais il ne maîtrisait pas
l’écriture cursive. Pourtant il y avait parmi ses trésors plusieurs manuels d’écriture ;
mais comme il n’y avait dans la cabane que très peu de textes manuscrits, il ne
vit pas l’intérêt de passer son temps à apprendre cette autre forme d’écriture,
qu’il parvenait néanmoins à lire laborieusement.


Nous voici donc en présence d’un
jeune aristocrate anglais de dix-huit ans, incapable de parler anglais, mais
qui peut le lire et l’écrire. Il n’a jamais vu d’être humain en dehors de
lui-même, car le petit territoire occupé par sa tribu n’est baigné par aucun
fleuve pouvant servir de voie de communication aux indigènes.


De hautes collines le bordent
de trois côtés, l’océan du quatrième. Lions, léopards et serpents venimeux y
abondent. Les fourrés impénétrables de la jungle ne s’y sont encore ouverts à
aucun pionnier de l’espèce humaine.


Mais un jour que Tarzan, l’homme
singe, se trouvait dans la cabane de son père, plongé dans les mystères d’un
nouveau livre, la tranquillité de la jungle se rompit à tout jamais.


Aux confins orientaux se fit
entendre un étrange piétinement. En file indienne, des hommes apparurent sur la
crête d’un monticule.


En tête marchaient cinquante
guerriers noirs, armés de lances de bois à la pointe durcie au feu, de longs
arcs et de flèches empoisonnées. Ils portaient sur le dos
des boucliers ovales. Ils avaient de grands anneaux dans le nez ; des
panaches de plumes multicolores ornaient leur chevelure. Sur leur front étaient
peints trois traits parallèles et, sur les pectoraux, trois cercles concentriques.
Leurs dents jaunes étaient limées en pointe et leurs lèvres épaisses ajoutaient
à la grossièreté et à la bestialité de leurs traits.


Ils étaient suivis par
quelques centaines de femmes et d’enfants, les premières portant dans les mains
des poteries, des outils et de l’ivoire. En queue venait une centaine de
guerriers, en tout point semblables à ceux de l’avant-garde.


Leur formation démontrait qu’ils
craignaient beaucoup plus une attaque venant de l’arrière qu’un quelconque
ennemi posté dans le territoire où ils pénétraient. Il en était bien ainsi, car
ils fuyaient les troupes de l’homme blanc, qui les avait tellement pressurés
pour obtenir du caoutchouc et de l’ivoire qu’ils avaient fini par se révolter
et par massacrer un officier blanc et un petit détachement de ses troupes
noires.


Pendant des jours et des
jours, ils s’étaient rassasiés de chair humaine ; mais, une nuit, un
détachement plus important était venu prendre leur village d’assaut pour venger
la mort des soldats massacrés.


Cette nuit-là, les soldats
noirs des hommes blancs purent à leur tour festoyer et les pauvres rescapés d’une
tribu naguère puissante s’enfoncèrent dans la jungle impénétrable, en route
pour l’inconnu et pour la liberté.


Mais ce qui, pour ces
sauvages, représentait la liberté et la recherche du bonheur pouvait signifier
la désolation et la mort pour de nombreux habitants de leur nouveau territoire.


Pendant
trois jours, la petite colonne s’avança lentement au cœur de la forêt
mystérieuse et inexplorée. Finalement, le matin du quatrième jour, elle arriva
sur les bords d’une petite rivière, où la végétation semblait moins dense que
partout ailleurs.


Ils se mirent à y construire
un nouveau village. Au bout d’un mois, ils avaient dégagé une grande clairière,
élevé des huttes et des palissades, planté des bananiers, des ignames et du maïs.
Ils avaient repris leur ancienne vie dans leur nouvelle patrie. Ici, il n’y
avait pas d’hommes blancs, pas de soldats, pas de caoutchouc ni d’ivoire à
exploiter pour ces maîtres cruels et ingrats.


Des lunes passèrent avant que
les Noirs s’aventurent loin à l’intérieur du territoire entourant leur nouveau
village. Plusieurs d’entre eux étaient déjà tombés entre les griffes de la
vieille Sabor et, comme la jungle était infestée de lions,
de léopards et d’autres fauves assoiffés de sang, les guerriers d’ébène
hésitaient à s’exposer loin de leur enceinte.


Mais un jour, Kulonga, un des
fils du vieux roi Mbonga, s’enfonça loin vers l’ouest. Il avançait prudemment, la
lance prête, le long bouclier ovale tenu fermement de la main gauche contre son
corps éburnéen.


À son dos pendaient son arc et son carquois plein de flèches
enduites d’une substance épaisse et noire, qui rendait
mortelle la moindre piqûre de leur pointe.


La nuit surprit Kulonga loin
de l’enceinte du village de son père, mais il poursuivit sa course vers l’ouest
et, grimpant dans la fourche d’un grand arbre, il y construisit une grossière
plate-forme où il se pelotonna pour dormir.


Trois milles
plus à l’ouest dormait la tribu de Kerchak.


Le lendemain matin, tôt, les
singes se dispersèrent dans la jungle à la recherche de nourriture. Suivant sa
coutume, Tarzan se déplaçait en direction de la cabane tout en chassant, si
bien que son estomac était rempli au moment où il atteignit la plage. Les singes
s’éloignèrent dans toutes les directions, seuls ou par groupes de deux ou de
trois, mais toujours à portée d’un cri d’alarme.


Kala suivait lentement une
piste d’éléphant, en direction de l’est. Chemin faisant, elle retournait des
branches pourries, à la recherche de succulents cloportes et champignons. L’écho
assourdi d’un bruit étrange attira son attention. Cinquante yards devant elle, sur
la piste étroite et sous le dôme de feuillage, elle voyait s’avancer la
silhouette d’une créature étrange et effrayante. C’était Kulonga.


Kala n’attendit pas d’en
savoir plus. Elle fît demi-tour. Cependant elle ne courait pas. Lorsqu’ils
n’étaient pas agressés, ceux de son espèce préféraient éviter les rencontres
insolites, sans pour autant les fuir.


Derrière elle, Kulonga se
rapprochait. Il venait de trouver de la viande. S’il tuait l’animal, il n’aurait
pas perdu sa journée. Il accéléra le pas, brandit sa lance.


Après un tournant, la piste
redevenait droite et Kala était de nouveau en vue. Kulonga recula le bras qui
tenait la lance, ses muscles roulèrent sous la peau. Avec la rapidité de l’éclair,
le bras se lança en avant et l’arme partit.


Le coup
était manqué. La lance n’avait fait qu’égratigner le flanc de Kala.


Avec un cri de colère et de
douleur, la guenon se retourna vers son agresseur. À l’instant,
les arbres craquèrent sous le poids de ses compagnons, qui se hâtaient vers le
théâtre de l’affrontement, en réponse aux cris de Kala.


Elle chargea
Kulonga, mais celui-ci, avec une rapidité presque incroyable, prit son arc et
décocha une flèche. Le projectile empoisonné frappa de plein fouet la poitrine
du grand anthropoïde.


En poussant
un cri horrible, Kala tomba face contre terre, devant les membres abasourdis de
sa tribu.


En grondant
et en hurlant, les singes se précipitèrent sur Kulonga, mais le sauvage fuyait
le long de la piste comme une antilope effarouchée.


Il connaissait la férocité de
ces hommes des bois couverts de poils, et il n’avait plus qu’un désir : mettre
le plus rapidement possible plusieurs milles entre eux et lui.


Ils le poursuivirent sur une
longue distance, en passant par les arbres, mais à la fin, l’un après l’autre, ils
abandonnèrent et retournèrent sur le lieu de la tragédie.


Aucun d’entre
eux n’avait encore vu un homme autre que Tarzan. Ils se demandaient donc quelle
étrange sorte de créature avait pu envahir leur jungle.


Sur la plage lointaine, dans
la petite cabane, Tarzan entendit les échos affaiblis du combat. Comprenant que
quelque chose de grave s’était passé dans la tribu, il courut dans la direction
du bruit.


Lorsqu’il arriva, il trouva
tous les singes rassemblés autour du cadavre de sa mère.


Tarzan laissa éclater son
chagrin et sa colère. Il poussa à n’en plus finir son horrible hurlement. Il se
frappa la poitrine de ses poings, puis il se laissa tomber sur le corps de Kala
et se mit à sangloter, écrasé de tristesse et de solitude.


Il venait de perdre l’unique
créature, en ce monde, qui lui avait jamais manifesté de l’amour et de l’affection.
C’était pour lui le pire des drames qui pouvaient lui arriver.


Kala était
pourtant un grand singe farouche et hideux ! Mais pour Tarzan, elle avait
été bonne, elle avait été belle.


Sans le savoir, il lui avait
manifesté tout le respect et tout l’amour qu’un petit garçon anglais
éprouverait normalement pour sa mère. Il n’en avait jamais connu d’autre et il
avait donc, en toute simplicité, donné à Kala ce qui serait revenu à la douce
et gracieuse Lady Alice, si elle avait vécu.


Après avoir
laissé libre cours à sa douleur, Tarzan finit par se contrôler et par
interroger les membres de la tribu qui avaient été témoins du meurtre de Kala. Il
apprit d’eux tout ce que leur maigre vocabulaire pouvait exprimer à ce sujet.


Cela lui
suffit. Il était question d’un étrange singe noir et glabre, avec des plumes
sur la tête, qui répandait la mort au moyen d’une branche tendue et puis qui
courait, à la vitesse de Bara, l’antilope, en direction du soleil levant.


Tarzan n’attendit
pas plus longtemps. Il sauta dans les branches des arbres et s’enfonça à toute
vitesse dans la forêt. Il connaissait le tracé sinueux de la piste d’éléphant
par laquelle fuyait le meurtrier de Kala. Il coupa droit par la jungle, dans l’espoir
d’intercepter le guerrier noir.


À son côté pendait le couteau de chasse de son père
inconnu et il portait sa longue corde enroulée autour des épaules. Au bout d’une
heure, il retrouva la piste et, descendant à terre, il examina minutieusement
le sol.


Au bord d’un
ruisselet, il releva dans la boue molle des traces semblables à celles que lui
seul laissait dans la forêt, mais beaucoup plus grandes. Son cœur battit plus
vite. Était-ce possible qu’il fût en train de traquer un HOMME, quelqu’un de sa
race ?


Il y avait deux séries d’empreintes,
de direction opposée. Sa proie était donc déjà repassée, sur le chemin du
retour. Alors qu’il examinait la trace la plus fraîche, une particule de terre
tomba de l’arête d’une des empreintes dans la dépression laissée par le pied. Ah,
la piste était vraiment toute
fraîche, la proie venait à peine de passer !


Tarzan se lança une fois de
plus dans les arbres et, rapidement mais sans bruit, se hâta par-dessus la
piste.


Il avait couvert un peu moins
d’un mille lorsqu’il vit le guerrier noir debout dans une petite clairière. Celui-ci
tenait en mains son arc, où il avait engagé une de ses flèches mortelles.


En face de lui, de l’autre
côté de la clairière, se trouvait Horta, le sanglier, la tête baissée et les
défenses écumantes, prêt à charger. Tarzan regarda avec étonnement l’étrange
créature au-dessous de lui. De forme, il lui ressemblait tellement ; mais,
de visage et de couleur, il était cependant si différent. Dans ses livres, Tarzan
avait vu des images de Noirs. Mais quelle différence entre la gravure
lourde et morte et cet être d’ébène luisant, palpitant de vie !


Tarzan reconnut en lui, non
seulement le Noir, mais aussi l’Archer de son livre d’images ;


 


A est un Archer.


 


C’était
merveilleux ! Tarzan faillit trahir sa présence, dans l’enthousiasme de sa
découverte.


Mais, en bas,
les choses commençaient à se précipiter. Le bras noir venait de tendre en
arrière la corde de l’arc. Horta, le sanglier, chargeait. Le Noir lança la
petite flèche empoisonnée et Tarzan la vit voler à la vitesse de la pensée et
se loger dans l’encolure du sanglier.


Le projectile avait à peine
quitté l’arc que Kulonga en avait déjà placé un autre. Mais Horta, le sanglier,
fut sur lui si vite qu’il n’avait plus le temps de tirer. D’un saut de côté, le
Noir bondit hors de la trajectoire de l’animal et, se retournant avec une
prestesse incroyable, il planta une seconde flèche dans le dos
de Horta.


Aussitôt
Kulonga sauta dans un arbre proche.


Horta rebroussa chemin et
chargea son ennemi une nouvelle fois. Il fit une douzaine de pas, puis vacilla
et tomba sur le flanc. Pendant un instant, ses muscles se raidirent et s’agitèrent
convulsivement, puis il se relâcha et resta immobile.


Kulonga
descendit de son arbre.


Avec un couteau qui pendait à
son flanc, il découpa plusieurs grandes tranches dans le corps du sanglier. Il
alluma un feu au milieu de la piste, fit rôtir la viande et la mangea. Il
laissa le reste de la carcasse là où elle était tombée.


Tarzan regardait la scène
avec beaucoup d’intérêt. Sa volonté de tuer brûlait férocement dans sa poitrine
sauvage, mais son désir d’apprendre fut le plus fort. Il voulait suivre cette
créature et savoir d’où elle venait. Il pourrait la tuer plus tard, lorsqu’elle
aurait déposé son arc et ses flèches mortelles.


Son repas achevé, Kulonga s’était
remis en route. Il disparut derrière une courbe du sentier. Tarzan sauta
tranquillement à terre. Avec son couteau, il découpa plusieurs lanières de
viande dans la carcasse de Horta, mais il ne les fit pas cuire.


Il avait pourtant déjà vu le
feu, mais uniquement lorsque Ara, l’éclair, avait détruit quelques grands
arbres. Qu’une créature de la jungle pût produire les dents rouges et jaunes
qui dévorent le bois et ne laissent derrière elles qu’une fine poussière, cela
surprit grandement Tarzan. Et que le guerrier noir eût gâté ce délicieux repas
en le plongeant dans cette chaleur rougeâtre, voilà qui dépassait l’entendement.
Peut-être Ara était-il un ami de l’archer, qui partageait sa nourriture avec
lui.


Quoi qu’il
en fût, Tarzan ne voulait pas gâter de la bonne viande d’une manière aussi
stupide. Aussi dévora-t-il une grande quantité de chair crue, après quoi il
enfouit ce qui restait de la carcasse sous le sol de la piste, afin de le
retrouver à son retour.


Ensuite, Lord Greystoke
essuya ses doigts graisseux sur ses cuisses nues et se remit à la poursuite de
Kulonga, fils de Mbonga, le chef. Pendant ce temps, très loin de là, à Londres,
un autre Lord Greystoke, le frère cadet du véritable père de Lord Greystoke, renvoyait
ses côtelettes à la cuisine parce qu’elles n’étaient pas assez cuites. Son
repas terminé, il trempa le bout de ses doigts dans un bol d’argent contenant
de l’eau parfumée et se les essuya avec une serviette de damas blanc.


Tout le jour,
Tarzan suivit Kulonga, planant dans les arbres au-dessus de lui, comme un
esprit malin. Deux fois encore il le vit lancer ses flèches destructrices :
une fois sur Dango l’hyène, puis sur Manu, le babouin. Chaque fois, l’animal
mourut presque immédiatement, car le poison de Kulonga était très frais et très
actif.


Tout en se balançant à bonne
distance derrière sa proie, Tarzan réfléchissait à cette étonnante méthode de
chasse. Il savait que la petite pointe de la flèche ne pouvait pas, à elle
seule, tuer si rapidement ces bêtes sauvages qui souvent, quand elles se
battaient avec les autres habitants de la jungle, recevaient d’effroyables
blessures dont pourtant elles se remettaient presque toujours.


Non, il y avait autre chose, quelque
chose de mystérieux, dans ces minces baguettes de bois provoquant la mort par
une simple égratignure. Il fallait voir cela de plus près.


Cette
nuit-là, Kulonga dormit une fois encore dans la fourche d’un arbre puissant, où,
loin au-dessus de lui, s’installa également Tarzan, le fils des singes.


Lorsque Kulonga s’éveilla, il
s’aperçut que son arc et ses flèches avaient disparu. Le guerrier noir se mit
en colère et prit peur. Et la peur l’emporta sur la colère. Kulonga fouilla le
sol au pied de l’arbre et l’arbre au-dessus du sol. Mais il n’y avait trace ni
de l’arc, ni des flèches, ni du voleur.


Il était au
bord de la panique. Il avait utilisé sa lance contre Kala et ne l’avait pas
récupérée. Maintenant que son arc et ses flèches s’étaient volatilisées, il se
retrouvait pratiquement sans défense, avec seulement son couteau. Il n’avait qu’un
espoir : retourner au village de Mbonga de toute la vitesse de ses jambes.


Il était
certain de ne pas en être très éloigné. Il reprit la piste en courant.


À quelques yards de lui, Tarzan, le fils des singes, se
balançait tranquillement dans la masse touffue du feuillage.


L’arc et les flèches de
Kulonga étaient solidement attachés au sommet d’un arbre géant, dont Tarzan
avait enlevé au couteau un éclat d’écorce, près du sol, et dont il avait cassé
une branche qu’il avait laissé pendre, environ cinquante pieds plus haut. C’était
ainsi que Tarzan jalonnait les pistes forestières et marquait ses caches.


Kulonga
poursuivait son voyage. Tarzan se rapprochait de lui et il finit par se
déplacer juste au-dessus de sa tête. Il tenait à présent le lasso enroulé dans
la main droite. Il était prêt à l’attaque.


S’il en
différait le moment, c’était uniquement parce qu’il voulait connaître la
destination du guerrier noir. Son attente fut récompensée : ils arrivaient
aux abords d’une grande clairière, où se dressaient d’étranges tanières.


Tarzan était à la verticale
de Kulonga lorsqu’il fit cette découverte. La forêt cessait brusquement et, au
sol, deux cents yards de champs s’étendaient entre la jungle et le village.


Tarzan devait agir rapidement
s’il tenait à sa proie. Mais son expérience de la vie laissait si peu d’espace
entre la décision et l’action que, lorsqu’il se trouvait devant une situation
imprévue, il n’éprouvait jamais l’ombre d’une hésitation.


C’est ainsi qu’au moment où
Kulonga émergea de l’ombre de la forêt, une longue corde, lancée de la plus
basse branche d’un gros arbre, serpentait dans sa direction. Le fils du chef n’avait
pas fait une demi-douzaine de pas dans la clairière que le nœud coulant se resserrait
autour de son cou.


Tarzan tira si rapidement sur
la corde que le cri d’alarme de Kulonga lui resta dans la gorge. Tarzan tira en
arrière le Noir gesticulant et le pendit. Puis il grimpa plus haut, sur une
grosse branche, et attira sa victime, toujours agitée de soubresauts, dans l’épaisseur
du feuillage.


Il assura la
corde à une branche solide, redescendit et plongea son couteau de chasse dans
le cœur de Kulonga. Kala était vengée.


Tarzan examina le Noir
minutieusement, car il n’avait jamais vu d’autre être humain auparavant. Il
remarqua le couteau dans son étui et la ceinture : il se les appropria. Il
fut aussi attiré par un anneau de cuivre qu’il mit à sa propre cheville.


Il regarda et admira les
marques sur le front et la poitrine. Il s’étonna de la forme pointue des dents.
Il considéra la coiffure de plumes et s’en empara. Puis il songea à se remettre
à l’ouvrage, car Tarzan, le fils des singes, avait faim et il y avait ici de la
viande : la chair de l’être qu’il venait de tuer et que la morale de la
jungle lui permettait de manger. Et comment pourrions-nous le juger ? Sur
la base de quelles normes ? S’il avait le cœur, le cerveau et le corps d’un
gentleman anglais, cet homme-singe n’avait-il pas reçu la formation d’une bête
sauvage ?


Tublat, qu’il avait haï et
qui le haïssait, il l’avait tué au cours d’un combat à la loyale et l’idée de
manger la chair de Tublat ne lui était jamais venue à l’esprit. ç’aurait
été aussi révoltant pour lui que le cannibalisme l’est pour nous.


Mais
pourquoi Kulonga n’aurait-il pu être mangé aussi innocemment que Horta, le
sanglier, ou Bara, l’antilope ? N’était-il pas simplement une des
innombrables créatures sauvages de la jungle, qui se chassaient les unes les
autres pour apaiser leur faim ?


Soudain, un
doute étrange arrêta la main de Tarzan. Ses livres ne lui avaient-ils pas
appris qu’il était un homme ? Et l’Archer n’était-il pas un homme, lui
aussi ?


Les hommes mangent-ils les
hommes ? Hélas ! il l’ignorait. Pourquoi, alors, cette hésitation ?
Il voulut se remettre au travail, mais une nausée l’envahit. Il ne comprenait
pas.


Tout ce qu’il savait, c’est
qu’il ne pourrait pas manger la chair de cet homme noir. Un instinct
héréditaire, venu du fond des âges, l’emportait
sur son esprit inculte et l’empêchait de transgresser une loi universelle dont
il ne connaissait même pas l’existence.


Vivement, il
fit redescendre à terre le corps de Kulonga, défit le nœud et reprit le chemin
des arbres.
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Le mauvais esprit


Du haut de
sa cachette, Tarzan observait le village de huttes, au-delà des plantations.


Il vit, en un point, la forêt
toucher au village. Il se dirigea vers cet endroit, poussé par sa curiosité
pour ces animaux de la même espèce que lui. Il voulait en savoir plus sur leur
mode de vie et sur les tanières bizarres qu’ils habitaient.


Sa vie sauvage, parmi, les
bêtes de la jungle, ne laissait aucune place à l’idée que ces êtres pouvaient
être autre chose que des ennemis. Il ne commit pas l’erreur de croire que, parce
que leur aspect était similaire au sien, ils lui auraient souhaité la bienvenue,
au cas où ils l’auraient découvert.


Tarzan, le
fils des singes, n’était pas sentimental. Il ne savait rien sur la fraternité
humaine. Tout ce qui vivait en dehors de sa propre tribu n’était qu’ennemis
mortels, à de rares exceptions près, dont Tantor, l’éléphant, était un exemple
remarquable.


Tout cela, il
le pensait sans malice et sans haine. Tuer était la loi du monde sauvage qu’il
connaissait. Ses plaisirs étaient primitifs et peu nombreux, le plus grand de
ceux-ci étant de chasser et de tuer. Il accordait donc aux autres le droit d’aimer
les mêmes choses que lui, dût-il être l’objet de leur convoitise.


Sa vie étrange ne le rendait
ni sombre, ni sanguinaire. S’il éprouvait de la joie à tuer, s’il tuait en
riant de toutes ses belles dents, cela n’impliquait chez lui aucune cruauté
innée. Il tuait le plus souvent pour manger mais, étant un
homme, il tuait parfois pour le plaisir, chose que les autres animaux ne
faisaient pas. Car c’est l’apanage de l’homme, parmi toutes les créatures, de
tuer sans raison et pour le seul plaisir d’infliger la souffrance et la mort.


Lorsqu’il
tuait pour se venger ou se défendre, c’était sans hystérie : son
comportement avait quelque chose de professionnel, n’admettant aucune forme de
légèreté.


Ainsi en allait-il, maintenant
qu’il s’approchait prudemment du village de Mbonga. Il était prêt à tuer ou à
être tué si on le découvrait. Il agissait avec la plus grande prudence, car
Kulonga lui avait inculqué le respect des petites baguettes de bois qui
portaient la mort si rapidement et si sûrement.


Il finit par
atteindre un grand arbre au feuillage épais et chargé de grandes lianes. De
cette cachette impénétrable, il regarda ce qui se passait sous lui, dans le
village, s’étonnant de tout.


Des enfants nus couraient et
jouaient entre les huttes. Des femmes écrasaient des bananes séchées dans des
mortiers de pierre. De cette farine, d’autres faisaient des gâteaux. Dehors, dans
les champs, d’autres femmes binaient, sarclaient ou récoltaient.


Toutes portaient de curieuses
ceintures d’herbes sèches autour des hanches et beaucoup d’entre elles avaient
les chevilles, les bras et les poignets chargés d’anneaux de cuivre ou de
bronze. Au cou de plus d’une, tombaient des rangées de fils métalliques
étonnamment tressés et certaines s’ornaient le nez de grands anneaux.


Tarzan, le fils des singes, regardait
avec une surprise croissante ces extravagantes créatures. Il vit plusieurs
hommes somnoler à l’ombre, tandis que tout au fond de la clairière, il
apercevait de temps à autre le scintillement des armes d’un guerrier qui, apparemment,
protégeait le village contre toute attaque par surprise.


Il remarqua que seules les
femmes travaillaient. Il n’y avait nulle part un homme occupé aux champs ou aux
tâches domestiques.


Ses yeux finirent par se
poser sur une femme qui se tenait juste au-dessous de lui. Elle avait devant
elle un petit chaudron posé sur un foyer. Une substance épaisse et rougeâtre y
bouillonnait. Sur le côté, se trouvait une grande quantité de flèches de bois, dont
la femme trempait les pointes dans cette substance, avant de les déposer sur un
séchoir de branchettes.


Tarzan, le fils des singes, était
fasciné. C’était là le secret de la terrible efficacité des projectiles de l’Archer.
Il remarqua avec quel soin la femme évitait que cette matière touchât ses mains.
Chaque fois que, néanmoins, une goutte en tombait sur l’un de ses doigts, elle
plongeait la main dans un vase d’eau et l’essuyait rapidement avec une poignée
de feuilles.


Tarzan ne savait rien du
poison, mais sa capacité de raisonnement lui permit de déduire que c’était bien
cette matière-là qui tuait, et non la petite flèche, laquelle n’était que le
messager portant la mort dans le corps de la victime. Comme il aurait voulu
avoir un plus grand nombre de ces petites baguettes mortelles ! Si la
femme pouvait quitter son travail un instant, cela lui permettrait de descendre,
d’en ramasser une poignée et de remonter dans l’arbre avant qu’elle eût le
temps de respirer ! Il réfléchissait à un moyen de distraire son attention,
lorsqu’il entendit un cri sauvage provenant de la clairière. Il tourna la tête
et vit un guerrier noir sous l’arbre même où, une heure plus tôt, il avait tué
le meurtrier de Kala.


L’homme
criait et agitait sa lance au-dessus de sa tête. Il montrait du doigt quelque
chose gisant sur le sol, devant lui.


À l’instant, le village fut sens dessus dessous. Des
hommes armés sortirent des huttes et se mirent à courir comme des fous dans la
clairière, en direction de la sentinelle. Derrière eux venaient les vieillards,
puis les femmes et les enfants. Le village se trouva déserté.


Tarzan comprit qu’ils avaient
découvert le corps de sa victime. Mais ce qui l’intéressait à présent, c’était
que personne n’était resté au village pour l’empêcher de prendre une provision
de ces flèches rassemblées au-dessous de lui.


Rapidement, sans
bruit, il se laissa tomber au sol, à côté du chaudron de poison. Il resta un
moment sans bouger. Ses yeux vifs inspectaient l’intérieur de l’enceinte.


Personne en vue. Il fixa l’entrée
d’une hutte proche. Il eut l’idée d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il
s’approcha prudemment de la construction.


Il n’entra
pas tout de suite. Il écoutait attentivement. Il n’entendit pas de bruit et se
glissa dans la pénombre de la hutte.


Des armes pendaient aux
parois : de longues lances, des couteaux aux formes bizarres, des
boucliers étroits. Au centre, il y avait un vase et dans le fond, une litière d’herbes
sèches recouverte de nattes. Des crânes humains gisaient au sol.


Tarzan toucha tous ces objets.
Il soupesa les lances, les renifla, car il « voyait »
en grande partie à l’aide de ses narines sensibles et hautement entraînées. Il
décida de se rendre propriétaire d’un de ces longs bâtons
pointus, mais il ne pouvait l’emmener maintenant, puisque c’était des flèches
qu’il voulait s’emparer en premier lieu.


Il avait
donc décroché les objets qui pendaient au mur. Il les mit en pile au centre de
la hutte. Au-dessus du tas, il posa le vase renversé et, sur celui-ci, un des
crânes, qu’il orna de la parure de plumes du défunt Kulonga.


Il se releva, admira son
travail et eut une grimace de satisfaction. Tarzan, le fils des singes, aimait la
plaisanterie.


Et voici qu’il
entendit, dehors, le bruit de nombreuses voix, de longues plaintes de deuil et
des cris perçants. Il sursauta. Était-il resté là trop longtemps ? Vite, il
gagna la porte et regarda en direction de l’entrée du village.


Les indigènes n’étaient pas
encore visibles, mais il pouvait les entendre approcher : ils traversaient
la plantation. Ils devaient être déjà très près.


Vif comme l’éclair, il se
précipita sur la pile de flèches. Il prit sous le bras tout ce qu’il pouvait en
transporter et renversa le chaudron d’un coup de pied, il disparut dans le
feuillage au moment même où les premiers indigènes passaient le portail, au
bout de l’allée. Là-haut, il se remit à observer ce qui se passait en bas, perché
comme un oiseau sauvage, prêt à s’envoler au premier signe de danger.


À présent, les indigènes remplissaient l’allée centrale.
Quatre d’entre eux portaient le cadavre de Kulonga. Derrière venaient les
femmes, poussant des cris étranges et de sauvages lamentations. Lorsque le
cortège atteignit la hutte de Kulonga, Tarzan s’aperçut que c’était celle où il
avait commis ses déprédations.


Une demi-douzaine d’homme y
entrèrent, mais ce fut pour en ressortir aussitôt dans la plus extrême
confusion. Les autres se pressèrent autour d’eux. L’excitation montait, on
gesticulait, on montrait du doigt, on jacassait. Quelques guerriers se
risquaient à regarder à l’intérieur.


Finalement un homme âgé, les
jambes et les bras couverts d’ornements de métal, portant un collier de mains
humaines desséchées sur la poitrine, pénétra dans la hutte.


C’était Mbonga, le chef, père
de Kulonga. Le silence régna quelques instants. Puis Mbonga reparut, un mélange
de colère et de crainte superstitieuse altérant ses traits. Il dit quelques
mots aux guerriers assemblés et, l’instant d’après, les hommes parcouraient le
petit village, en passant au peigne fin chaque hutte et chaque recoin de l’enceinte.


Cette enquête avait à peine
commencé qu’on découvrit le chaudron renversé et le vol des flèches
empoisonnées. On ne trouva plus rien d’autre. Quelque temps après, c’était un
groupe de sauvages bouleversés et affolés qui entourait le chef.


Mbonga ne voyait aucune
explication aux étranges événements qui venaient de se produire. La découverte
du corps encore chaud de Kulonga, à la limite même des champs et à portée de
voix du village, poignardé et étranglé à l’entrée du domaine de son père, cela était déjà un
assez grand mystère. Mais ce qu’on venait de voir dans le village même, dans la
hutte même du défunt Kulonga, voilà qui emplissait les cœurs de désarroi et
suscitait, dans le pauvre cerveau de ces hommes, les considérations les plus
fantastiques que pouvait dicter la superstition.


Ils se tenaient par petits
groupes, parlant bas, jetant derrière eux des regards craintifs, en roulant de
gros yeux.


Tarzan, le fils des singes, les
observa longuement de son arbre. Il y avait beaucoup de choses, dans leur
conduite, qu’il ne pouvait comprendre, car il ignorait tout de la superstition
et n’avait qu’une idée très vague de la peur.


Le soleil était haut dans le
ciel. Tarzan n’avait pas encore mangé de la journée et, à quelques milles de là,
traînait les restes appétissants de Horta, le sanglier.


Il tourna donc le dos au village de
Mbonga et se perdit parmi l’immensité verte de la forêt.
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Le « seigneur des singes »


L’obscurité n’était pas
encore tombée lorsqu’il rejoignit sa tribu. Pourtant, il s’était arrêté pour
exhumer et dévorer les restes du sanglier sauvage qu’il avait enterrés la
veille, puis aussi pour reprendre l’arc et les flèches de Kulonga au faîte
de l’arbre où il les avait cachés.


C’était donc un Tarzan bien
chargé qui tomba des branches, au milieu de la tribu de Kerchak.


En bombant
le torse, il narra ses aventures et exhiba ses trophées.


Kerchak grogna et lui tourna
le dos. Il était jaloux de cet étrange membre de sa bande. Dans
son petit cerveau mauvais il cherchait quelque prétexte pour faire éclater sa
haine de Tarzan.


Le lendemain, Tarzan s’exerça
au tir à l’arc dès la première apparition de l’aube. Au début, il manquait
presque chacun de ses coups, mais il finit par apprendre à guider correctement
les petites baguettes. Un mois plus tard, il ne manquait plus un tir, mais ses
progrès lui avaient coûté quasiment toutes sa provision de flèches.


La tribu
continuait à dénicher quantité de nourriture et de gibier dans le voisinage de
la plage, de sorte que Tarzan alternait ses exercices de tir à l’arc avec la
poursuite de ses investigations dans la bibliothèque de son père.


C’est pendant cette période
que le jeune lord anglais trouva, cachée au fond d’un des rayons, une petite
boîte de métal. La clé était dans la serrure et, après quelques tâtonnements, Tarzan
parvint à ouvrir le couvercle.


Il mit ainsi la main sur une
photographie pâlie d’un jeune homme au visage lisse, un médaillon d’or orné de
diamants et attaché à une petite chaîne d’or, quelques lettres et un carnet.


Tarzan les
examina minutieusement. Il aimait surtout la photographie. Les yeux souriaient,
le visage était ouvert et franc ; c’était son père.


La médaillon lui plut aussi. Il
se mit la chaîne autour du cou, à l’imitation des ornements qu’il avait vu
porter par les Noirs à qui il avait rendu visite. Les brillants scintillaient
étrangement sur sa peau lisse et brune.


Il ne parvint pas à
déchiffrer les lettres, car il n’avait pratiquement pas étudié l’écriture
manuscrite. Il les replaça donc dans la boîte, avec la photographie, et tourna
son attention vers le carnet.


Il était presque entièrement
couvert d’une écriture fine. La forme des petits insectes lui était suffisamment
familière, mais leur disposition et leurs combinaisons étaient bizarres et tout
à fait incompréhensibles.


Tarzan avait appris depuis
longtemps à se servir du dictionnaire, mais à son grand chagrin et à sa grande
perplexité, cela ne lui servit à rien en l’occurrence. Pas un mot de tout ce
qui était écrit dans le carnet n’y figurait. Tarzan replaça donc le carnet dans
la boîte de métal, déterminé cependant à éclaircir ce mystère plus tard.


Il ne
pouvait donc savoir que ce carnet contenait la clé de son origine, la réponse
aux questions que posaient ses étranges conditions d’existence. C’était le
journal de John Clayton, Lord Greystoke, lequel suivant un usage qu’il avait
adopté depuis longtemps l’avait rédigé en français.


Tarzan remit la boîte dans l’armoire
et s’en alla seulement après avoir gravé en son cœur les traits du visage
énergique et souriant de son père, et après avoir pris la ferme décision de
résoudre le mystère des mots incompréhensibles du petit carnet noir.


Maintenant, une
tâche plus importante l’attendait. Sa provision de flèches étant épuisée, il
lui fallait se rendre au village des hommes noirs pour la renouveler.


Le lendemain matin, de bonne
heure, il partit. Il voyagea vite : avant midi, il était à la clairière. Une
fois de plus, il prit position dans le grand arbre et, comme la première fois, il
vit les femmes dans les champs et dans le village, et le chaudron de poison
bouillonnant juste au-dessous de lui.


Il resta là
des heures, attendant l’occasion de descendre sans se faire voir et de mettre
la main sur les flèches pour lesquelles il s’était déplacé. Mais cette fois, il
ne se passa rien pour distraire les villageois de leurs occupations. Le jour
baissait et Tarzan, le fils des singes, était toujours tapi au-dessus de la
femme, qui ne soupçonnait rien, et du chaudron.


Les
travailleuses revenaient des champs. Les guerriers partis à la chasse
apparurent à l’orée de la forêt et, lorsque tous furent rentrés dans l’enceinte,
on ferma et barra le portail de la palissade.


Les batteries de cuisine
emplissaient le village. Devant chaque hutte, une femme faisait bouillir la
marmite, tandis que les gâteaux de farine de banane ou de manioc passaient de
main en main.


Tout à coup,
un appel se fit entendre de la lisière de la forêt.


Tarzan
regarda.


C’était un
groupe de chasseurs attardés qui revenait du nord. Au milieu d’eux se débattait
un animal, mi-conduit, mi-porté.


Lorsqu’ils approchèrent du
village, on ouvrit le portail pour les laisser entrer
puis, une fois que la tribu eut distingué la victime des chasseurs, un cri
sauvage monta au ciel : la proie était un homme.


On le traîna à travers le
village. Cependant il résistait toujours. Les femmes et les enfants se jetèrent
sur lui à coups de bâton et de pierres. Tarzan, le fils des singes, le jeune
et sauvage animal de la forêt, s’étonna de la cruelle brutalité de son espèce.


Seul, parmi
tous les habitants de la jungle, Sheeta, le léopard, torturait sa proie. La
morale de tous les autres les obligeait à donner la mort rapidement et sans
atrocités.


Dans ses
livres, Tarzan n’avait appris que des fragments épars du comportement des
hommes.


Lorsqu’il avait suivi Kulonga
dans la forêt, il s’était attendu à aboutir dans une ville où circulaient d’étranges
maisons sur roues, crachant des nuages de fumée noire par une
sorte de tronc d’arbre placé sur l’une d’entre elles ; ou bien sur le
rivage d’une mer couverte de vastes palais flottants, dont il avait appris qu’ils
s’appelaient, au choix, navires, bateaux, vapeurs ou bâtiments.


Il avait été
très déçu de voir le pauvre petit village des Noirs, caché dans sa propre
jungle à lui, sans même une maison aussi grande que sa propre cabane, là-bas
sur la plage.


Il constatait maintenant que
ces gens étaient plus méchants que les grands singes, aussi sauvages et aussi
cruels que Sabor elle-même. L’estime de Tarzan pour sa propre espèce commença à
faiblir.


Ils avaient
lié leur pauvre victime à un grand poteau, près du centre du village, juste
devant la hutte de Mbonga. Ils avaient formé là un cercle de guerriers qui dansaient,
en criant et en brandissant des couteaux et des lances.


Autour d’eux,
en un cercle plus vaste, s’étaient assises les femmes, lesquelles poussaient, elles
aussi, des cris et battaient des tambours. Cela rappela à Tarzan le Dum-Dum. Il
savait donc à quoi s’attendre. Il se demandait s’ils se précipiteraient sur
leur proie encore vivante, une chose que les singes ne faisaient pas.


Le cercle des guerriers se
resserrait de plus en plus autour du captif, tandis que, dans un abandon de
plus en plus sauvage, ils dansaient au son obsédant des tambours. Une lance
jaillit et atteignit la victime. Cinquante autres la suivirent.


Les yeux, les oreilles, les
bras et les jambes étaient transpercés. Chaque pouce du corps de la victime
pantelante servait de cible aux cruels guerriers, à l’exception des parties
recouvrant un organe vital.


Les femmes
et les enfants hurlaient leur plaisir.


Les guerriers se
pourléchaient les babines, dans l’attente du festin à venir, et rivalisaient de
sauvagerie dans les tortures atroces qu’ils infligeait au prisonnier, toujours
conscient.


Ce fut alors
que Tarzan saisit sa chance. Tous les yeux étaient fixés sur l’effrayant
spectacle. La lumière du jour avait fait place à l’obscurité d’une nuit sans
lune et seuls les feux brûlant dans le voisinage immédiat de la fête cruelle
jetaient une lueur sinistre sur ce non moins sinistre spectacle.


Doucement, l’agile garçon se
laissa tomber sur le sol mou, au bout du village. Rapidement, il ramassa les
flèches – toutes, cette fois, car il s’était muni de longues fibres pour les
lier en faisceau.


Sans hâte, il les attacha
solidement. Il allait quitter les lieux, mais ne voilà-t-il pas que le démon
de la plaisanterie pénétra son cœur ! Il regarda autour de lui, se
demandant quel mauvais tour il allait jouer à ces créatures étranges et
grotesques, pour signaler une nouvelle fois sa présence parmi eux.


Il déposa le faisceau de
flèches au pied de l’arbre et profita des ténèbres pour se glisser dans l’allée
centrale, jusqu’à la hutte où il était entré lors de sa première visite.


À l’intérieur, il faisait tout noir, mais à tâtons, ses
mains eurent bientôt trouvé l’objet qu’il cherchait. Sans plus attendre, il
gagna la porte.


Il n’avait
pas fait un pas que son oreille exercée perçut des bruits de pas qui s’approchaient.
L’instant d’après, la silhouette d’une femme obscurcit l’entrée de la hutte.


Tarzan recula lentement jusqu’au
mur opposé, tenant dans la main le long couteau de chasse de son père. La femme
se dirigea rapidement vers le centre de la hutte. Là, elle s’arrêta un instant,
cherchant un objet à tâtons. Il n’était certainement pas à sa place habituelle,
car elle se mit à explorer chaque pouce de terrain, s’approchant de plus en
plus du mur où se tenait Tarzan.


Elle était à présent si
proche que l’homme-singe sentait la chaleur animale monter de son corps nu. Il
leva le couteau de chasse, mais alors la femme se tourna de côté et poussa un « ah » guttural, proclamant par là qu’elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait.


Aussitôt, elle quitta la
hutte et, lorsqu’elle passa la porte, Tarzan remarqua qu’elle portait un
chaudron. Il la suivit. Parvenu dans l’embrasure, il vit que toutes les femmes
du village allaient et venaient avec des vases et des chaudrons. Elles les
remplissaient d’eau et les posaient sur un certain nombre de foyers allumés
autour du poteau où pendait la victime maintenant mourante, inerte et
ensanglantée.


Choisissant un moment où
personne ne passait à proximité, Tarzan se hâta vers le faisceau de flèches
laissé sous le grand arbre, de l’autre côté du village. Comme la première fois,
il renversa le chaudron au moment de bondir, léger comme un chat, dans les
branches les plus basses de l’arbre géant.


Il grimpa assez haut, jusqu’à
ce qu’il trouve une branche d’où il pouvait, à travers une trouée dans le
feuillage, observer ce qui se passait au-dessous de lui.


Les femmes commençaient à
découper le prisonnier pour en mettre les morceaux dans leurs chaudrons. Les
hommes se reposaient des fatigues de leurs danses frénétiques. Un relatif
silence régnait dans le village.


Tarzan
brandit la chose qu’il avait dérobée dans la hutte et, avec la sûreté acquise
après des années passées à lancer des fruits et des noix de coco, il en
bombarda le groupe de sauvages.


La chose tomba au beau milieu
d’eux, heurtant au crâne l’un des guerriers, qui roula à terre. Ensuite, elle
glissa en direction des femmes et s’immobilisa devant le corps déchiqueté qu’elles
préparaient pour le festin.


Ils
regardèrent tous la chose un instant, avec effroi ; puis, comme un seul
homme, ils coururent se réfugier dans leurs huttes.


La chose, c’était un crâne
humain grimaçant. Ce prodige tombé du ciel était bien fait pour ranimer leur
peur superstitieuse.


Tarzan, le fils des singes, les
laissa en proie à la terreur, face à cette nouvelle manifestation de la
présence d’un esprit malin, invisible et impalpable, qui rôdait dans la forêt
autour de leur village.


Plus tard, ils découvrirent
le chaudron renversé et s’aperçurent qu’une fois de plus leurs flèches avaient
été dérobées. L’idée commença à germer en leur esprit qu’ils avaient offensé un
dieu puissant en plaçant leur village dans cette partie de la jungle, sans
cérémonie propitiatoire. À
partir de ce moment, ils déposèrent
quotidiennement une offrande de nourriture sous le grand arbre où les flèches
avaient disparu, espérant ainsi se concilier le puissant esprit.


Mais la peur
s’était installée profondément en eux et, sans le savoir, Tarzan venait de
semer les germes de bien des malheurs à venir pour sa tribu et pour lui-même.


Cette nuit-là, il dormit dans
la forêt, non loin du village. Le lendemain matin, à la première heure, il se
mit lentement sur le chemin du retour. Tout en voyageant, il chassait. Mais il
ne trouva à manger que des baies et quelques vers. À demi
mort de faim, il examinait une branche morte qu’il venait de retourner, lorsqu’il
aperçut Sabor, la lionne, sur la piste, à moins de vingt pas de lui.


Elle le
fixait de ses grands yeux jaunes à l’éclat sinistre et, de sa langue écarlate, elle
se léchait les babines. Sabor se frayait un chemin en rampant, le ventre plaqué
au sol.


Tarzan n’essaya
pas de fuir. Il était ravi d’une occasion si longtemps attendue, maintenant qu’il
avait de meilleures armes qu’une simple corde de lianes.


Rapidement, il
banda son arc et engagea dans la corde une flèche empoisonnée. Au moment où
Sabor bondit, le léger projectile jaillit et Tarzan sauta de côté. Le grand
chat atterrit à côté de lui, une seconde flèche fichée dans les reins.


Avec un immense rugissement, l’animal
se retourna et chargea une nouvelle fois, avec pour seul résultat de recevoir
une troisième flèche dans l’œil. Mais elle était trop près de l’homme-singe
pour lui laisser une échappatoire.


Tarzan tomba sous la masse de
son ennemie. Il dégaina son couteau et frappa. Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à
ce que Tarzan comprenne que le corps inerte, couché sur lui, était sans force. Jamais
plus Sabor n’attaquerait un homme ni un singe.


Il se
dégagea péniblement de sous le lourd animal. Une fois sur pied, il contempla
son trophée et se sentit envahir par une vague d’exultation.


Bombant le
torse, il posa un pied sur le corps de sa puissante ennemie et, rejetant en
arrière sa tête aux traits racés, il poussa l’effrayant cri de triomphe du
grand singe victorieux.


La forêt renvoya les échos du
péan sauvage et triomphant. Les oiseaux se turent, les plus gros animaux s’écartèrent,
car peu nombreux étaient ceux qui souhaitaient affronter les grands
anthropoïdes.


À Londres, un autre Lord Greystoke parlait aux gens de
sa race, à la Chambre des Lords, mais personne ne tremblait au son de sa voix
douce.


Sabor parut à Tarzan, le fils
des singes, une nourriture sans saveur, mais la faim lui faisait oublier la
fermeté et le mauvais goût de cette chair. L’estomac rempli, l’homme-singe eut
envie de dormir, mais d’abord, il devait dépouiller Sabor de sa peau, car c’était
bien là une des raisons principales qui lui avaient fait désirer la mort de la lionne.


Il dépouilla adroitement le
cadavre de sa peau comme il l’avait souvent fait avec de petits animaux. Son
travail terminé, il hissa son trophée à la fourche d’un grand arbre et, là, il
se recroquevilla et tomba dans un profond sommeil sans rêves.


En raison du manque de
sommeil, de ses efforts physiques et de son estomac plein, Tarzan dormit douze
heures. Il se réveilla le lendemain vers midi. Il alla tout droit à la carcasse
de Sabor, mais il eut le déplaisir de trouver les os nettoyés par d’autres
affamés.


Après avoir
marché une demi-heure dans la forêt, il aperçut une jeune antilope et, avant
que la petite créature ait su qu’un ennemi était près d’elle, une flèche s’était
logée dans son encolure.


Le poison eut un effet si
rapide que l’antilope ne put effectuer plus d’une douzaine de bonds avant de s’abattre,
morte, dans les buissons. Tarzan s’offrit à nouveau un repas, mais cette fois
il ne s’endormit pas.


Au contraire, il se dépêcha d’atteindre
l’endroit où il avait quitté la tribu et, lorsqu’il l’eut trouvé, il exhiba
fièrement la peau de Sabor, la lionne.


— Regardez ! cria-t-il, singes de Kerchak. Regardez
ce que Tarzan, le puissant tueur, a fait. Qui d’entre vous a jamais tué quelqu’un
du peuple de Numa ? Tarzan est le plus fort de vous tous, parce que Tarzan
n’est pas un singe. Tarzan est…


Il s’arrêta car, dans le langage des anthropoïdes, il n’y
avait pas de mot pour « homme » ; et Tarzan pouvait seulement écrire
le mot en anglais : il ne savait pas le prononcer.


La tribu s’était
rassemblée autour de lui pour regarder son extraordinaire trophée et pour l’écouter.


Seul Kerchak
restait à l’écart, ruminant sa haine et sa rage.


Soudain, quelque chose se
dérégla dans le petit cerveau de l’anthropoïde. Avec un grognement effroyable, la
grosse bête sauta au milieu de l’assemblée.


Mordant et
frappant de ses énormes mains, il tua et malmena une douzaine de ses congénères
avant que ceux-ci aient pu s’échapper vers les étages supérieurs de la forêt.


Écumant, hurlant,
fou furieux, Kerchak cherchait l’objet de sa haine. Il le vit assis sur une
branche basse.


— Descends, Tarzan, grand tueur, cria Kerchak. Descends
et viens apprécier les crocs d’un plus grand tueur encore ! Les puissants
chasseurs s’échappent-ils dans les arbres à la première approche du danger !


Kerchak
poussa le cri de défi de son espèce.


Calmement, Tarzan sauta à
terre. Le souffle suspendu, la tribu cachée dans les arbres vit Kerchak, toujours
grondant, charger son relativement frêle adversaire.


Sur ses courtes jambes, Kerchak
faisait près de sept pieds. Ses énormes épaules enveloppaient des muscles
volumineux. Sa nuque était d’acier et formait une protubérance à la base du
crâne, ce qui faisait ressembler sa tête à une petite balle émergeant d’une
montagne de chair.


Ses lèvres retroussées
laissaient passer de grands crocs et ses petits yeux méchants, injectés de sang,
étincelaient, exprimant toute l’insanité de sa colère.


Tarzan l’attendait.
Il était lui-même un animal bien musclé, mais ses six pieds de taille et ses
muscles saillants semblaient peu de chose face à l’épreuve qui les attendait.


Son arc et ses flèches se
trouvaient à quelques distance, là où il les avait déposés pour montrer la
dépouille de Sabor à ses compagnons. Il devait donc affronter Kerchak
uniquement avec son couteau de chasse et user de son intelligence supérieure
pour contrecarrer la force brute de son ennemi.


Celui-ci s’approchant en grondant
toujours, Lord Greystoke dégaina le long couteau et, en poussant un hurlement
de défi, aussi horrible et sanguinaire que celui de son adversaire, il se lança
en avant. Il était trop rusé pour permettre à cette paire de longs bras velus
de l’entourer et, au moment précis où les deux combattants étaient sur le point
de se rencontrer, Tarzan agrippa l’un des poignets de son assaillant. Faisant
un léger bond de côté, il plongea son couteau jusqu’à la garde dans le corps de
Kerchak, au-dessous du cœur.


Avant qu’il
ait pu dégager la lame, le grand mâle lui avait, d’un mouvement rapide, fait
lâcher prise.


Kerchak
voulut asséner sur la tête de l’homme-singe un coup terrible du plat de la main
et, si Tarzan ne l’avait pas esquivé, son crâne aurait pu voler en éclats.


Mais l’homme
était plus vif que le singe. En se baissant, il envoya un puissant coup de
poing dans l’estomac de Kerchak.


Le singe chancela. Affaibli
par la blessure mortelle qu’il portait au côté, il rassembla ses dernières
forces pour libérer son bras de l’étreinte de Tarzan et enserrer son mince
adversaire.


Étroitement
enlacé à l’homme-singe, il cherchait sa gorge de ses grands crocs, mais les
doigts du jeune lord se refermèrent sur la sienne avant qu’il ait pu mordre.


Il combattirent ainsi un certain
temps, l’un essayant d’user de sa terrible denture pour saigner son adversaire
et l’autre d’étrangler le sien en évitant sa gueule grande ouverte.


La force du singe était sur
le point de prévaloir. Ses dents n’étaient plus qu’à un pouce à peine du cou de
Tarzan lorsque, dans de longues convulsions, le corps énorme se raidit et tomba
au sol.


Kerchak
était mort.


Retirant le couteau qui l’avait
si souvent rendu maître d’animaux plus musclés que lui, Tarzan, seigneur des
singes, posa le pied sur la gorge de son ennemi vaincu et, une fois encore, lança
à tous les échos de la forêt le cri sauvage du conquérant.


C’est ainsi
que le jeune Lord Greystoke accéda au rang de chef d’une tribu de grands singes.
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La raison humaine


L’un des membres de la tribu
de Tarzan mettait en question son autorité. C’était Terkoz, fils de Tublat. Mais
il craignait tellement le couteau et les flèches mortelles de son nouveau
maître qu’il limitait ses objections à de petites désobéissances et à de
mauvaises manières. Tarzan savait néanmoins qu’il ne faisait qu’attendre l’occasion
de lui arracher son titre par surprise. Aussi se tenait-il toujours sur ses
gardes.


Pendant des mois, la vie de
la petite bande se déroula comme auparavant, si ce n’est que l’intelligence
supérieure de Tarzan et son habilité de chasseur lui permettaient de fournir à
ses sujets une bien plus grande quantité de nourriture. Aussi la plupart d’entre
eux étaient-ils contents du changement.


Tarzan les conduisait la nuit
jusqu’aux champs des hommes noirs. Là, avertis par la sagesse de Tarzan, ils ne
mangeaient que ce dont ils avaient besoin et ne détruisaient pas ce qu’ils ne
pouvaient pas manger, comme avaient l’habitude de le faire Manu, le babouin, et
la plupart des singes.


Ainsi, bien que les Noirs
fussent écœurés de voir leurs champs constamment pillés, ils ne se
décourageaient pas de les cultiver, comme cela aurait été le cas si Tarzan
avait permis à son peuple de ravager complètement la plantation.


Pendant cette période, Tarzan
fit de nombreuses visites nocturnes au village, notamment pour y renouveler sa
provision de flèches. Il remarqua bientôt la nourriture déposée en permanence
au pied de l’arbre par lequel il pénétrait à l’intérieur de l’enceinte et, au
bout de quelque temps, il commença à la manger.


Lorsque les sauvages s’aperçurent
que la nourriture disparaissait la nuit, la consternation et la crainte les
emplirent : une chose était de déposer de la nourriture en sacrifice à un
dieu ou à un esprit, mais c’en était une tout autre de voir l’esprit descendre
pour de bon au village et la manger. On n’avait jamais vu cela et ces
événements ne firent qu’accroître le sentiment d’insécurité qui obscurcissait
leurs âmes superstitieuses.


Ce n’était pas tout. La
disparition périodique de leurs flèches et les étranges espiègleries commises
par des mains inconnues les avaient mis dans un tel état que la vie commençait
à leur peser dans leur nouvelle patrie. Mbonga et ses conseillers commençaient
à parler d’abandonner le village et de chercher un site plus éloigné dans la
jungle.


Les guerriers noirs
commencèrent donc à s’enfoncer de plus en plus loin vers le sud, au cœur de la
forêt, non seulement pour chasser, mais aussi pour repérer l’emplacement d’un
nouveau village.


De plus en plus souvent, la
tribu de Tarzan était dérangée par ces chasseurs nomades. La solitude
tranquille et farouche de la forêt vierge était rompue par des cris nouveaux et
bizarres, il n’y avait plus de sécurité pour les oiseaux et les mammifères. L’homme
était là. D’autres animaux parcouraient la jungle jour et nuit – des bêtes
féroces et cruelles – mais leurs voisins plus faibles fuyaient à leur approche
pour revenir, une fois le danger écarté.


Avec l’homme, c’est différent.
Lorsqu’il arrive, la plupart des grands animaux quittent instinctivement la région,
souvent sans espoir de retour. Il en a toujours été ainsi en ce qui concerne
les grands anthropoïdes. Ils fuient l’homme, comme l’homme fuit la peste.


Pendant quelque temps, la
tribu de Tarzan demeura dans le voisinage de la plage, parce que le nouveau
chef ne pouvait se faire à l’idée d’abandonner à tout jamais les trésors que
contenait la petite cabane. Mais un jour, un membre de la tribu découvrit un
grand nombre de Noirs sur les rives d’un petit fleuve où depuis des générations,
les singes avaient l’habitude d’aller boire. Ces Noirs étaient occupés à
débroussailler et à construire de nombreuses huttes. Les singes ne pouvaient
pas rester là plus longtemps. C’est pourquoi Tarzan les conduisit à plusieurs
jours de marche à l’intérieur des terres, jusqu’à un endroit non encore foulé
par le pied de l’être humain.


Une fois par mois, Tarzan
faisait rapidement, de branches en branche, le trajet jusqu’à la plage, afin de
pouvoir se replonger dans ses livres et refaire provision de flèches. Cette
dernière tâche devenait de plus en plus difficile, parce que les Noirs s’étaient
décidés à cacher leurs munitions dans des greniers et des huttes habitées. Il
fallait donc que Tarzan les observe de jour pour savoir où il cachaient leurs
flèches.


Deux fois, il entra la nuit
dans des huttes où des gens dormaient sur des nattes et vola les flèches sous
le nez des guerriers. Mais il comprit que cette méthode était trop dangereuse
et il se mit donc à attaquer des chasseurs solitaires, en usant de son lasso. Il
les dépouillait de leurs armes et de leurs ornements puis, aux petites heures
de la nuit, il jetait leur corps du haut d’un arbre, dans le village.


Ces
expéditions répétées terrorisèrent à nouveau les Noirs. Mais, comme Tarzan leur
laissait un répit d’un mois entre ses visites, ils reprenaient chaque fois l’espoir
que ces incursions ne se renouvelleraient plus. Sinon, ils auraient aussi
abandonné ce nouveau village.


Les Noirs n’étaient pas
encore allés jusqu’à la cabane de Tarzan, près de la plage lointaine, mais l’homme-singe
vivait dans la crainte constante qu’ils découvrent et pillent ses trésors
pendant qu’il était au loin avec la tribu. Aussi passa-t-il de plus en plus de
temps dans les parages de la dernière demeure de son père, et de moins en moins
avec la tribu. Les membres de la petite communauté commencèrent à souffrir de
cette négligence, car des disputes et des bagarres éclataient constamment, que
seul le chef pouvait apaiser. Finalement, quelques anciens parlèrent à Tarzan
et, pendant un mois, il ne quitta plus la tribu.


Ses tâches
de chef des anthropoïdes n’étaient pas trop ardues.


Par exemple, voici qu’un
après-midi arrive Thaka, pour se plaindre que le vieux Mungo lui a volé sa
nouvelle épouse. Tarzan devra alors les faire comparaître tous les trois et, s’il
constate que l’épouse préfère son nouveau maître, il ordonnera que les choses
restent comme elles sont ou, éventuellement, que Mungo donne à Thaka une de ses
filles en échange.


Quelle que soit sa décision, les
singes l’accepteront comme sans appel et retourneront, satisfaits, à leurs
occupations.


Puis viendra Tana, criant et
se tenant le flanc, d’où le sang coule. Gunto, son mari, l’a cruellement mordue !
Gunto, cité à comparaître, dit que Tana est paresseuse et ne veut pas lui
apporter des noix et des scarabées, ni lui gratter le dos.


Alors Tarzan les chapitrera
tous deux et menacera Gunto de lui faire tâter de ses flèches empoisonnées, s’il
se conduit encore aussi mal avec Tana ; quant à Tana, elle, elle devra
promettre de prêter plus d’attention à ses devoirs conjugaux.


Ainsi allaient les choses. Il
s’agissait en général de petits différends familiaux ; mais s’ils étaient
laissés sans solution, ils pouvaient donner lieu à des querelles plus graves et,
le cas échéant, au démembrement de la tribu. Cependant Tarzan commençait à se
fatiguer de cette situation, parce qu’il estimait que ses fonctions entravaient
sa liberté. Il rêvait de la petite cabane et de la mer ensoleillée, de la
fraîcheur de la petite maison bien construite et des merveilles inépuisables de
ses livres.


Il constata qu’en prenant de
l’âge, il s’était éloigné de son peuple. Leurs intérêts et les siens n’étaient
plus les mêmes. Ils n’avaient pas évolué comme lui et ne pouvaient pas
comprendre grand-chose aux rêves étranges et magnifiques qui peuplaient le
cerveau alerte de leur chef humain. Leur vocabulaire était si limité que Tarzan
ne pouvait même pas leur parler des vérités et des domaines de pensée que ses
lectures lui avaient ouverts, ni leur faire connaître les ambitions étreignant
son âme.


Il n’avait plus d’ami dans la
tribu, comme dans le temps. Un petit enfant peut fraterniser avec de nombreuses
créatures étrangères et simples. Mais un homme mûr a besoin d’une certaine
égalité intellectuelle pour fonder une véritable amitié.


Si Kala avait vécu, Tarzan
aurait tout sacrifié pour rester auprès d’elle. Toutefois, maintenant qu’elle
était morte et que ses camarades de jeu étaient devenus des brutes farouches, il
préférait la paix et la solitude de sa cabane à l’ennuyeuse prérogative de diriger
une horde de bêtes sauvages.


La haine et la jalousie de
Terkoz, fils de Tublat, contrebalançait le désir qu’avait Tarzan de renoncer à
commander aux singes car, en bon Anglais têtu, il ne voulait pas battre en
retraite devant un ennemi aussi acharné.


Il était
certain que Terkoz aurait été choisi comme chef à sa place puisque aussi bien, de
temps en temps, cette brute féroce établissait ses droits à la suprématie
physique, aux dépens des rares adultes qui osaient se plaindre de son
comportement arrogant.


Tarzan aurait aimé soumettre
cette vilaine bête sans devoir recourir au couteau ou aux flèches. Sa force et
son agilité s’étaient tellement accrues depuis sa maturité qu’il avait commencé
à croire qu’il pourrait vaincre le redoutable Terkoz en un combat à mains nues,
si toutefois l’anthropoïde n’avait pas eu ce terrible avantage de posséder d’immenses
crocs.


Les événements prirent un
tour que Tarzan n’avait pas prévu. Par la force des circonstances, son avenir
resta ouvert et il eut la possibilité de décider s’il s’en irait ou s’il
resterait, sans avoir à risquer sa dignité. Les choses se passèrent ainsi. La
tribu mangeait tranquillement, dispersée sur une aire considérable, lorsque de
grands cris s’élevèrent à quelque distance à l’est. Tarzan était couché sur le
ventre, au bord d’un ruisseau limpide, et essayait d’attraper de ses mains
brunes un poisson qui lui échappait.


D’un seul
bond, la tribu se précipita dans la direction d’où provenaient les cris. On
trouva Terkoz tirant une vieille femelle par les poils et la frappant sans
pitié de ses grosses mains.


Lorsque Tarzan s’approcha, il
leva la main pour ordonner à Terkoz de cesser, car cette femelle n’était pas à
lui, mais à un pauvre vieux singe qui n’était plus capable de combattre depuis
longtemps et qui ne pouvait donc plus protéger sa famille.


Terkoz savait qu’il était
contraire aux lois de son espèce de frapper la femelle d’un autre. Mais ce
fier-à-bras avait profité de la faiblesse du mari pour la punir de ce qu’elle
refusait de lui donner un petit rongeur qu’elle avait capturé.


Terkoz
constata que Tarzan n’avait pas ses flèches. Aussi continua-t-il à malmener la
pauvre femelle, dans le but évident de provoquer le chef qu’il haïssait.


Tarzan ne
répéta pas son signal d’avertissement, mais se jeta sur Terkoz.


Il n’avait jamais eu à livrer
un combat aussi terrible depuis ce jour lointain où Bolgani, le grand gorille, l’avait
si horriblement battu jusqu’à ce que le couteau, nouvellement découvert, s’enfonce
accidentellement dans le cœur de la bête sauvage.


Cette fois, le couteau de
Tarzan ne lui apportait pourtant pas un avantage décisif contre les crocs
luisants de Terkoz ; en revanche, la supériorité du singe en force brute
était équilibrée par la rapidité et l’agilité extraordinaire de l’homme.


Au total, toutefois, l’anthropoïde
conservait les meilleures chances et, si le jeune Lord Greystoke, seigneur des
singes, n’avait pas eu d’autres atouts pour influencer l’issue, il serait mort
comme il avait vécu : telle une bête sauvage ignorée d’Afrique équatoriale.


Mais il y avait quelque chose
qui relevait loin au-dessus de ses compagnons : cette petite étincelle
faisant toute la différence entre l’homme et la brute, la raison. C’est la
raison qui le sauva de la mort, face aux muscles d’acier et aux crocs acérés de
Terkoz.


Ils ne combattaient que
depuis une bonne dizaine de secondes lorsqu’ils roulèrent ensemble sur le sol.


Terkoz avait déjà une
douzaine de coups de couteau à la tête et à la poitrine. Tarzan était pantelant
et sanguinolent : son cuir chevelu s’était en partie détaché de son crâne
et un lambeau en pendait devant un de ses yeux, lui gênant la vue.


Jusqu’ici, le jeune Anglais
avait été capable d’éloigner les horribles crocs de sa veine jugulaire et, à
présent que le rythme du combat s’était un peu ralenti, Tarzan conçut une ruse.
Il allait tenter de grimper sur le dos de son ennemi, de s’y
agripper des ongles et des dents et de lui administrer autant de coups de
couteau qu’il faudrait pour le faire passer de vie à trépas.


Il accomplit sa manœuvre plus
facilement qu’il l’avait espéré, car le stupide animal, ne comprenant pas ce
que Tarzan essayait de faire, ne tenta aucune manœuvre particulière pour l’en
empêcher.


Lorsque, finalement, il se
rendit compte que son adversaire s’était accroché à lui dans une position telle
qu’il ne pouvait plus se servir de ses dents et de ses poings, Terkoz se roula
sur le sol, si violemment que Tarzan eut la plus grande peine à maintenir sa
prise, ballotté qu’il était par les sauts et les retournements de ce grand
corps gesticulant. En heurtant violemment le sol, Tarzan dut lâcher son couteau
et se trouva sans défense.


Pendant les quelques minutes
qui suivirent, Tarzan faillit plusieurs fois lâcher prise, tant Terkoz se
débattait et le secouait. Enfin, tout à fait par hasard, sa main droite prit
une position dont il comprit aussitôt qu’elle lui procurait un avantage
indiscutable.


Son bras
était engagé sous celui de Terkoz, sa main et son avant-bras lui entouraient la
nuque. C’était ce qu’on appelle en lutte moderne le demi-nelson. L’homme-singe
venait de le réussir involontairement, mais sa raison lui montra l’intérêt qu’il
pouvait retirer de cette découverte. Elle allait lui sauver la vie.


Il manœuvra pour s’assurer d’une
prise similaire de la main gauche. Quelques instants plus tard, la nuque de
Terkoz craquait sous la pression d’un double-nelson. Maintenant, on ne se
débattait plus ; les deux combattants étaient à terre, parfaitement
immobiles, Tarzan allongé sur le dos de Terkoz. Lentement,
la tête du singe s’abaissait vers sa poitrine.


Tarzan imagina quel serait le
résultat. Dans un instant, la colonne cervicale se briserait. Alors quelque
chose vint au secours de
Terkoz : cette chose qui l’avait mis dans de si mauvais draps, la force de
raisonnement de l’homme.


« Si je le tue, pensa Tarzan, quel avantage en
tirerai-je ? Ne priverai-je pas la tribu d’un fameux combattant ? Et
si Terkoz meurt, que pourra-t-il savoir de ma suprématie ? Vivant, il
restera un exemple pour les autres singes. »


— Ka-goda ?
chuchota Tarzan à l’oreille de Terkoz. Dans la langue des singes cela signifie
approximativement : « Te rends-tu ? »


Il n’y eut
pas de réponse et Tarzan accentua un peu la pression de ses mains, ce qui fit
crier de douleur la grosse bête.


— Ka-goda ?
répéta Tarzan.


— Ka-goda ! cria Terkoz.


— Écoute, dit Tarzan, relâchant un peu l’étreinte, mais
sans quitter la prise. Je suis Tarzan, le seigneur des singes, le puissant
chasseur, le puissant combattant. Dans toute la jungle, il n’y a personne de
plus grand que moi. Tu m’as dit : « ka-goda ». Toute la tribu a entendu. Ne te querelle plus avec
ton chef ni avec ton peuple, ou la prochaine fois je te tuerai. Comprends-tu ?


— Huh, acquiesça
Terkoz.


— Es-tu satisfait ?


— Huh,
dit le singe.


Tarzan le relâcha. Quelques
minutes plus tard, tous étaient retournés à leurs occupations, comme si rien ne
s’était passé qui eût troublé la tranquillité des hôtes de la forêt vierge.


Lorsque la
tribu se rassembla à nouveau, comme elle avait l’habitude de le faire, avant
que l’obscurité s’abattît sur la jungle, Tarzan, qui avait lavé ses blessures
dans l’eau du fleuve, appela à lui les vieux mâles.


Vous avez pu voir de nouveau,
aujourd’hui, que Tarzan, seigneur des singes, est le plus grand d’entre vous, dit-il.


— Huh, répliquèrent-ils
d’une seule voix, Tarzan est grand.


— Tarzan n’est pas un
singe, il ne ressemble pas à ce peuple. Son chemin n’est pas celui des singes. C’est
pourquoi Tarzan va retourner à la tanière de son espèce, près des eaux du grand
lac qui n’a pas d’autre rive. Vous devrez choisir quelqu’un d’autre pour vous
diriger, car Tarzan ne reviendra plus parmi vous.


C’est de cette façon que le
jeune Lord Greystoke fit le premier pas vers l’objectif qu’il s’était fixé :
retrouver d’autres hommes, blancs comme lui.
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Ceux de son espèce


Le matin
suivant, Tarzan, mal remis des blessures qu’il avait reçues au cours de sa
bataille avec Terkoz, prit le chemin de l’ouest et de la côte.


Il voyagea
très lentement, dormit dans la jungle la nuit et atteignit sa cabane à la fin
de la matinée suivante.


Pendant plusieurs jours, il
ne bougea guère, se contentant de récolter des fruits et des noix pour apaiser
sa faim.


Dix jours plus tard, il était
tout à fait rétabli, à l’exception de la terrible plaie à demi cicatrisée qui
partait de son œil gauche et lui traversait le crâne jusqu’à l’oreille droite. C’était
la marque que lui avait laissée Terkoz lorsqu’il lui avait arraché le cuir
chevelu.


Pendant sa convalescence, Tarzan
avait essayé de se tailler un manteau dans la peau de Sabor, qui était restée
jusque-là rangée dans la cabane. Mais il constata qu’en séchant la fourrure
était devenue aussi raide qu’une planche et, comme il ne connaissait rien au
tannage, il fut obligé d’abandonner le projet auquel il tenait tant.


Il décida alors de dérober ses vêtements à l’un des
hommes noirs du village de Mbonga. Car Tarzan, seigneur des singes, avait
résolu de marquer son évolution de toutes les manières possibles ; et rien
ne lui paraissait plus digne de signaler son appartenance à l’humanité que les
parures et les vêtements.


Dans ce but, il se mit aux
chevilles et aux bras des ornements qu’il avait pris aux guerriers noirs tués
au lasso.


Il se mit également au cou la
chaîne d’or où pendait le médaillon, incrusté de diamants, qui provenait de sa
mère, Lady Alice. Il ajusta sur son dos un carquois muni d’une
bretelle de cuir, autre pièce de butin enlevée à l’un des Noirs. Il portait à
la taille une ceinture de minces lanières qu’il avait confectionnée pour
maintenir la gaine, également de sa fabrication, où il conservait le couteau de
chasse de son père. Sur son épaule gauche, reposait le grand arc ayant
appartenu à Kulonga.


Le jeune
Lord Greystoke avait ainsi un aspect étrange et belliqueux. La masse de ses
cheveux noirs lui tombait sur les épaules, mais, à l’aide du couteau de chasse,
il s’était coupé une frange irrégulière sur le front, pour ne pas avoir la vue
entravée.


Ses traits
réguliers, son corps musclé comme devait l’être celui des anciens gladiateurs
romains, mais avec, en plus, la douceur et le galbe d’un dieu grec, donnaient à
la fois une impression de force, de souplesse et de rapidité.


Tarzan, seigneur des singes, était
la personnification même de l’homme primitif, du chasseur, du guerrier. Le port
altier de sa belle tête sur ses larges épaules, l’éclair de vie et d’intelligence
qui animait ses yeux clairs le faisaient ressembler à un demi-dieu venu d’un
ancien peuple guerrier de cette forêt.


Pourtant, Tarzan ne pensait
pas à ces choses. Il était contrarié parce qu’il n’avait pas de vêtements pour
signifier à tous les habitants de la jungle qu’il était un homme et non un
singe. Au demeurant, un doute affreux l’effleurait parfois : n’avait-il
pas commencé à devenir un singe ? Des poils ne commençaient-ils pas à
pousser sur son visage ? Tous les singes avaient des poils, tandis que les
hommes noirs étaient entièrement glabres, à de rares exceptions près.


Bien sûr, il avait vu dans
ses livres des images d’hommes portant de grandes masses de poils sur les
lèvres, les joues et le menton. Cependant Tarzan était inquiet. Presque tous
les jours, il affûtait son couteau et raclait sa barbe naissante, afin d’éliminer
cette marque dégradante d’appartenance à la race des singes.


C’est ainsi qu’il apprit à se
raser, grossièrement et douloureusement, il est vrai, mais efficacement.


Lorsqu’il se sentit de
nouveau assez fort, Tarzan se dirigea un matin vers le village de Mbonga. Il
avançait sans précaution sur une piste, au lieu de circuler entre les arbres. À un
moment donné, il se trouva soudain nez à nez avec un guerrier noir.


La surprise
qui se peignit sur le visage de l’indigène était assez comique. Avant que
Tarzan eût pu bander son arc, l’homme avait tourné les talons et fuyait sur le
sentier, en poussant des cris d’alarme, comme l’avaient fait les autres avant
lui.


Tarzan emprunta
le chemin des arbres pour engager la poursuite et, quelques instants plus tard,
il aperçut un groupe d’homme courant à perdre haleine.


Ils étaient trois, l’un
derrière l’autre, et ils tentaient désespérément de se frayer un passage dans l’épais
tapis de broussailles.


Tarzan n’eut aucune peine à
les distancer. Ils ne le virent pas passer silencieusement au-dessus de
leur tête et ne remarquèrent pas non plus la silhouette tapie sur une branche
basse, qui surplombait la piste.


Tarzan laissa passer les deux
premiers mais, quand surgit le troisième, le nœud coulant se resserra autour de
son cou. Suivirent un bond désordonné et un cri étouffé. Les compagnons de la
victime se retournèrent et virent son corps gesticulant monter lentement, comme
par magie, dans le feuillage touffu des arbres.


Avec des cris d’épouvante, ils
reprirent leur fuite de plus belle.


Tarzan acheva rapidement et
silencieusement son prisonnier. Il lui ôta ses armes, ses ornements et, oh, quelle
joie ! un superbe pagne de peau dont il para aussitôt sa propre personne.


À présent, il était enfin habillé ainsi qu’un homme doit
l’être. Personne ne pouvait plus douter de ses hautes origines. Comme il aurait
aimé retourner dans la tribu, se pavaner sous les regards des singes jaloux d’un
tel raffinement !


Jetant le
cadavre sur son épaule, il reprit sa route dans les arbres, plus lentement
cette fois, jusqu’au petit village ceint de palissades. Il avait à nouveau
besoin de flèches.


Parvenu tout
près de la clôture, il distingua un groupe d’hommes excités entourant les deux
fugitifs. Tremblant de peur et de fatigue, ceux-ci parvenaient à peine à
raconter les invraisemblables détails de leur aventure.


Mirando, expliquaient-ils,
marchaient un peu en avant d’eux. Soudainement, il était revenu vers eux en criant
qu’un terrible guerrier blanc et nu le poursuivait. Les trois hommes s’étaient
dépêchés de revenir au village, aussi vite que leurs jambes pouvaient les
porter.


De nouveau, Mirando avait
poussé un cri de terreur. Ils s’étaient retournés et avaient vu la chose la
plus horrible du monde : le corps de leur compagnon volant entre les
arbres, battant l’air des bras et des jambes, la langue pendant de sa bouche
ouverte. Aucun son n’en sortait plus. Il n’y avait aucune créature visible près
de lui.


Les villageois étaient en
proie à une frayeur qui confinait à la panique mais, dans sa sagesse, le vieux
Mbonga, fit semblant d’accueillir ce récit avec le plus grand scepticisme et
attribua cette affabulation à la peur qu’ils avaient éprouvée devant un danger
plus banal.


— Vous nous racontez cette histoire à dormir debout, dit-il,
parce que vous n’osez pas dire la vérité. Vous n’osez pas admettre que, lorsque
le lion a bondi sur Mirando, vous vous êtes enfuis en l’abandonnant.
Vous êtes des couards.


Mbonga avait à peine fini de
parler qu’un énorme craquement de branche, dans les arbres, au-dessus d’eux, leur
fit lever la tête avec plus de frayeur que jamais. Ce qu’il aperçurent alors
fit sursauter même le vieux et sage Mbonga : tournoyant dans les airs, le
cadavre de Mirando vint s’abattre à leurs pieds.


Sans demander leur reste, les
Noirs prirent leurs jambes à leur cou. Aucun ne s’arrêta avant d’avoir trouvé
une cachette dans les épaisses ténèbres de la jungle environnante.


Tarzan descendit dans le
village et renouvela sa provision de flèches, sans oublier de manger l’offrande
que les Noirs avaient déposée au pied de l’arbre dans le but d’apaiser sa
colère.


Avant de s’en aller, il
transporta le corps de Mirando jusqu’à l’entrée du village et l’appuya à la
palissade, de manière que le visage du mort semblât surveiller le portail et le
sentier qui menait à la jungle. Après quoi, Tarzan retourna, chassant, toujours
chassant, à la cabane de la plage.


Il fallut
bien une douzaine de tentatives aux Noirs, de plus en plus affolés, pour oser
rentrer dans leur village en passant devant la face grimaçante de leur
compagnon mort. Et quand ils se rendirent compte que l’offrande et les flèches
avaient disparu, ils eurent la confirmation de ce qu’ils n’avaient que trop
redouté : Mirando avait vu le mauvais esprit de la jungle.


Cela leur paraissait être la
seule explication logique. Seuls ceux qui voyaient ce terrible dieu mouraient. Car
n’était-il pas vrai qu’aucun de ceux qui vivaient au village ne l’avaient
jamais vu ? Donc, ceux qu’il avait tués devaient l’avoir vu ; ils
avaient payé de leur vie cette offense.


Aussi longtemps qu’ils lui
fourniraient des flèches et de la nourriture, l’esprit ne leur ferait pas de
mal, à moins qu’ils ne le regardent. Et c’est pour cette raison que Mbonga
ordonna qu’en plus des offrandes de nourriture on fît
une offrande de flèches à ce Munango-Keewati.


Si, d’aventure, vous passez
un jour par ce lointain village africain, vous verrez encore, devant une hutte
construite juste à l’entrée, hors de l’enceinte, un petit pot de fer contenant
de la nourriture et un faisceau de flèches empoisonnées.


Quand Tarzan
arriva en vue de la plage près de laquelle se dressait sa cabane, un spectacle
saugrenu et inhabituel l’attendait.


Sur les eaux
calmes de la crique flottait un grand bateau et une embarcation plus petite
était tirée sur le sable.


Chose encore
plus merveilleuse, un groupe d’hommes blancs comme lui marchait entre la plage
et sa cabane.


Tarzan remarqua qu’en bien
des points ils étaient pareils aux hommes de ses livres d’images. Il s’approcha,
en sautant dans les branches, jusqu’à ce qu’il fût assez près d’eux.


Il y avait dix hommes, basanés
et de mauvaise mine. Ils s’étaient à présent rassemblés à proximité de l’embarcation.
Ils parlaient haut, d’une voix courroucée, en gesticulant et en montrant le
poing.


Voici qu’un d’eux, un petit
homme au visage sournois, portant une barbe noire, dont l’aspect
rappelait à Tarzan celui de Pamba, le rat, posait la main sur l’épaule d’un
géant qui se tenait près de lui et avec qui tous les autres discutaient et se
querellaient.


Le petit homme pointa l’index
vers la jungle et le géant tourna le dos aux autres pour
regarder dans la direction qu’il indiquait. Au moment où il se retournait, le
petit homme à la face de rat sortit un revolver de sa ceinture et tira dans le dos
du géant.


Le grand homme porta les
mains à la tête, ses genoux se dérobèrent sous lui et, sans
émettre un son, il tomba en avant, mort.


La détonation de l’arme, la
première que Tarzan entendait, le remplit de stupéfaction, mais même ce bruit
inaccoutumé ne put ébranler ses nerfs d’acier, ni lui insuffler le moindre
soupçon de frayeur.


La conduite
des étrangers blancs fut ce qui lui causa le plus de trouble. Il fronçait les
sourcils, plongé dans une profonde réflexion. Heureusement, pensait-il, qu’il n’avait
pas suivi sa première impulsion, qui avait été de s’élancer vers ces hommes
blancs et de les saluer comme des frères.


Ils n’étaient évidemment pas différents des hommes noirs,
pas plus civilisés que les singes, pas moins cruels que Sabor.


Pendant un moment, les autres
restèrent à considérer le petit homme à la face de rat et le géant dont le
cadavre gisait sur la plage.


Puis l’un d’eux se mit à rire
et donna au petit homme des tapes dans le dos. On parlait et on
gesticulait encore, mais on ne se disputait plus.


Maintenant, ils mettaient la
barque à flot. Ils y sautèrent et se mirent à ramer dans la direction du
grand navire, où Tarzan pouvait voir d’autres silhouettes, s’agitant sur le
pont.


Lorsqu’ils eurent abordé, Tarzan
descendit à terre en se dissimulant derrière un tronc épais, puis derrière sa
cabane, vers laquelle il se dirigeait.


En entrant, il constata que
tout avait été retourné. Ses livres et ses crayons jonchaient le sol. Ses armes,
ses boucliers et tous les petits objets auxquels il tenait étaient éparpillés.


Devant ce
spectacle il fut envahi par une vague de colère et sa cicatrice encore
enflammée fit tout à coup saillie sur la peau brune de son front.


Vite, il courut à l’armoire
et fouilla au fond du compartiment du dessous. Ah ! il poussa un soupir de
soulagement en constatant que la petite boîte métallique était toujours là. Il
l’ouvrit et vit que ses plus grands trésors n’avaient pas été touchés.


La
photographie du jeune homme souriant et le petit carnet noir étaient saufs.


Que se
passait-il ? Son oreille sensible avait entendu un bruit très faible mais
insolite.


Il courut à la fenêtre et
regarda en direction de la crique. Il remarqua qu’une autre embarcation avait
été descendue du navire, à côté de celle qui était déjà à l’eau. Puis il se
rendit compte qu’une grande quantité d’hommes enjambaient le bastingage du
grand bâtiment et sautaient dans les canots. Ils
revenaient en force.


Tarzan resta un long moment à
les observer : on chargeait des caisses et des ballots dans les
embarcations. Lorsque celles-ci s’écartèrent du flanc du navire, l’homme-singe
prit un morceau de papier et un crayon. Il se mit à écrire et il eut bientôt
rédigé plusieurs lignes en caractères d’imprimerie, tracés presque à la
perfection.


Il fixa ce texte à la porte, au
moyen d’une petite écharde. Ensuite il ramassa sa précieuse boîte métallique, ses
flèches et le plus d’arcs et de boucliers qu’il put emporter, passa la porte en
hâte et disparut dans la forêt.


Après que
les deux barques eurent été tirées sur le sables argenté, ce fut un assortiment
humain bien étrange qui mit pied à terre.


Il y avait là une vingtaine
de personnes en tout, dont quinze semblaient être des matelots à l’aspect rude
et patibulaire.


Les autres
avaient une allure toute différente.


L’un était un homme âgé, aux
cheveux blancs et portant des lunettes à grosses monture. Ses épaules
légèrement tombantes étaient drapées dans une redingote mal coupée, mais
immaculée. Un chapeau haut-de-forme, de soie brillante, ajoutait à l’incongruité
d’une telle tenue dans la jungle africaine.


Le second membre de ce groupe
était un grand jeune homme en pantalon blanc. Puis venait un autre homme âgé, au
front très haut, dont les manières manquaient apparemment de simplicité et de
calme.


Il était immédiatement suivi
d’une grande négresse habillée de couleurs voyantes. Ses gros yeux roulèrent, avec
une terreur non dissimulée, d’abord en direction de la jungle, puis dans celle
de la bande de matelots qui débarquaient les ballots et les caisses.


Le dernier
membre du groupe à quitter son embarcation fut une jeune fille d’environ
dix-neuf ans, et ce fut le jeune homme qui la porta jusqu’à la plage. Elle le
remercia d’un sourire hardi et gracieux, mais ils ne se dirent rien.


En silence, le groupe s’avança
vers la cabane. Il était évident que, quelles que fussent leurs intentions, tout
avait été décidé avant qu’ils ne quittent le navire. Ils
parvinrent donc à la porte, les matelots chargés des caisses et des ballots, suivis
par les cinq personnes d’une classe si différente. Les hommes déposèrent leur
fardeau, puis l’un d’eux aperçut l’avis que Tarzan avait affiché.


— Oh, les gars ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est que
ça ? Ce machin n’était pas là il y a une heure ou je veux être pendu !


Les autres s’attroupèrent, tendant
le cou par-dessus les épaules de ceux qui étaient devant eux. Toutefois comme
pratiquement aucun de ces hommes ne savait lire, l’un d’entre eux héla après un
essai infructueux, le vieux monsieur au chapeau haut-de-forme et à la redingote.


— Eh ! professeur, appela-t-il,
avancez voir et lisez-nous ce sacré machin.


Ainsi
interpellé, le vieux monsieur se dirigea lentement vers le groupe de marins, suivi
par les autres membres de sa petite compagnie. Ajustant ses lunettes, il regarda
un moment le feuillet ; puis, en se retournant, il ne fit que murmurer
comme pour lui-même :


— Remarquable,
tout à fait remarquable !


— Eh !
vieux fossile, cria l’homme qui l’avait appelé à l’aide, tu croix peut-être qu’on
t’a appelé pour garder ces fichus machins pour toi tout seul ? Reviens ici
et lis-nous ça à haute voix, vieille bernique !


Le vieux
monsieur s’arrêta et, après avoir pivoté sur lui-même dit :


— Oh oui ! cher Monsieur, mille pardons. À quoi
pensais-je ? Oui, à quoi, vraiment ? Tout à fait remarquable. Tout à
fait remarquable !


Il était de
nouveau en face de l’avis. Il le relut d’un bout à l’autre et, certainement, il
serait reparti en en ruminant le contenu si le marin ne l’avait pas attrapé
brutalement par le col en lui criant à l’oreille :


— Lis-le
à haute voix, espèce de vieil idiot !


— Ah, oui !
bien sûr, répliqua doucement le professeur. Réajustant ses lunettes, il lut
enfin tout haut :


 


CECI EST LA MAISON DE TARZAN, LE TUEUR DE BÊTES ET DE
NOMBREUX HOMMES NOIRS. NE DÉRANGEZ PAS LES CHOSES QUI SONT À TARZAN.
TARZAN VEILLE.


TARZAN, SEIGNEUR DES SINGES.


 


— Qui diable est ce Tarzan ? cria
le matelot qui avait déjà parlé.


— Il est évident qu’il parle anglais, dit le jeune homme.


— Mais que signifie ce « Tarzan, seigneur
des singes » ? ajouta la jeune fille.


— Je ne sais pas, Miss Porter, répliqua le jeune homme, sinon
que nous avons découvert un singe échappé du zoo de Londres, qui a apporté dans
cette jungle une éducation à l’européenne. Qu’en pensez-vous, professeur Porter ?
ajouta-t-il, en s’adressant au vieux monsieur.


Le professeur Archimedes Q. Porter
ajusta une fois de plus ses lunettes.


— Ah, oui, bien sûr ! Oui bien sûr, très
remarquable, tout à fait remarquable ! Mais je ne peux rien ajouter d’autre
à ce que j’ai déjà exposé quant à l’élucidation de cette découverte
véritablement exceptionnelle.


Et le
professeur prit lentement le chemin de la jungle.


— Mais,
Papa, cria la jeune fille, vous n’avez encore rien dit à ce sujet !


— Ta ta
ta, mon enfant, tatata, répondit le professeur Porter, d’un ton aimable et
indulgent, n’encombrez pas votre jolie petite tête de problèmes aussi graves et
abstrus.


Et il se remit à cheminer
lentement, mais dans une autre direction, les yeux fixés au sol et les mains
jointes derrière le dos, sous les pans de la redingote.


— Je paris que ce vieux m’as-tu-vu n’en sait pas plus
que nous, grogna le matelot à la face de rat.


— Restez poli ! s’écria
le jeune homme, le visage pâlissant de colère et d’un ton insultant. Vous avez
assassiné vos officiers et nous nous avez volés. Nous sommes totalement en
votre pouvoir, mais vous allez traiter le professeur et Miss Porter avec
respect, ou je vous casse votre vilain museau avec ces mains-là, fusil ou pas
fusil.


Et le jeune homme s’avança
vers le matelot à la face de rat, d’un air si décidé que, malgré ses revolvers
et son couteau à la ceinture, celui-ci recula, intimidé.


— Espèce de lâche, cria le jeune homme, vous n’oseriez
jamais tirer sur un homme s’il n’avait pas le dos tourné. Et sur
moi, même ainsi vous n’oseriez pas.


Il lui tourna délibérément le dos
et se mit à marcher nonchalamment, comme s’il voulait le mettre à l’épreuve.


Le matelot glissa
sournoisement la main vers l’un de ses revolvers. Ses yeux mauvais lançaient
des regards vengeurs vers la silhouette du jeune Anglais. Il avait sur lui le
regard de ses camarades. Pourtant, il l’évitait. Il devait effectivement être
un fameux lâche, plus encore que Mr. William Cecil Clayton l’avait imaginé.


Deux yeux
perçants observaient chaque détail de la scène, depuis le feuillage d’un arbre
proche. Tarzan avait remarqué la surprise causée par son avis et, tout en ne
comprenant rien au langage parlé de ces gens étranges, leurs gestes et leurs
expressions faciales lui enseignaient bien des choses.


Lorsque le petit matelot à la
face de rat avait tué l’un de ses compagnons ce geste avait soulevé le cœur de
Tarzan ; mais maintenant qu’il le voyait se quereller avec cet élégant
jeune homme, son animosité ne faisait que croître.


Tarzan n’avait jamais pu voir
auparavant les effets d’une arme à feu, bien que ses livres lui eussent fourni
quelques informations à leur sujet. Pourtant, quand il vit l’homme à la face de
rat poser les doigts sur l’étui de son revolver, il pensa à la scène dont il
avait été le témoin peu de temps auparavant ; et, bien entendu, il se
demanda si le jeune homme allait être tué comme l’avait été le grand matelot.


Aussi Tarzan engagea-t-il une
flèche empoisonnée dans son arc et visa-t-il le matelot à la face de rat. Mais
le feuillage était si touffu qu’il se rendit compte immédiatement que la flèche
serait déviée par les feuilles ou un rameau. Alors il s’empara plutôt d’une
grande lance.


Clayton
avait fait une douzaine de pas. Le matelot à la face de rat avait à moitié
dégainé son revolver. Les autres marins observaient la scène.


Le professeur Porter avait
déjà disparu dans la jungle, où l’avait suivi le précieux Samuel T. Philander,
son secrétaire et assistant.


Esméralda, la négresse, était
occupée à fouiller dans la pile de ballots et de caisses, devant la cabane, pour
en extraire les bagages de sa maîtresse. Miss Porter était en train
de suivre Clayton, lorsque quelque chose la fit se retourner
vers le matelot.


Presque simultanément trois
choses se produisirent alors. Le matelot sortit son arme et la leva vers le dos
de Clayton. Miss Porter poussa un cri d’avertissement. Et
une longue lance à la pointe de fer tomba du ciel, traversant
de part en part l’épaule droite de l’homme à la face de
rat.


Le coup de revolver partit en
l’air et le matelot s’abattit
avec un cri de douleur et de terreur.


Clayton se retourna et revint
en courant vers le groupe. « Les matelots restaient pétrifiés, leurs armes
à la main, regardant en direction de la
jungle. Le blessé criait et se tordait sur le sol.


Sans être vu,
Clayton ramassa le revolver qui était tombé et le glissa dans sa chemise. Ensuite
il rejoignit les matelots et, comme eux, se mit à regarder, intrigué, vers la
jungle.


— Qui
cela pouvait-il être ? murmura Jane Porter.


Le jeune
homme s’aperçut qu’elle écarquillait les yeux d’étonnement.


— J’oserais
dire que Tarzan, seigneur des singes, nous surveille pour de bon, répondit-il d’un
air dubitatif. Je me demande quand même à qui était destiné cette lance. Si c’était
à Snipes, alors notre ami le singe est un véritable ami. Mais, bon Dieu, où
sont votre père et Mr. Philander ? Il y a quelqu’un ou quelque chose dans
cette jungle et, quoi que ce soit, cela a des armes. Oh ! professeur !
Mr. Philander !


Il n’y eut
pas de réponse.


— Que faut-il faire, Miss Porter ? continua le
jeune homme, le visage assombri par l’inquiétude et l’indécision. Je ne peux
pas vous laisser seule avec ces malandrins et vous ne pouvez certainement pas
vous aventurer dans la jungle avec moi. Pourtant il faut bien que quelqu’un
parte à la recherche de votre père. Il est plus que capable de s’éloigner sans
but, sans se soucier du danger ni de la direction, et Mr. Philander n’est qu’un
cuistre encore moins doué que lui d’esprit pratique. Pardonnez-moi ma franchise,
mais nos vies sont toutes en danger ici et, quand nous aurons ramené votre père,
il faudra lui faire comprendre les risques qu’il nous fait courir, aussi bien
qu’à lui-même, avec son étourderie.


— Je suis tout à fait d’accord
avec vous, répliqua la jeune fille, et vous ne m’offensez pas. Ce cher vieux
papa sacrifierait sa vie pour moi sans hésiter un seul instant, pourvu qu’on
parvienne à attirer son attention, ne fût-ce qu’une seconde, sur un sujet aussi
frivole. Il n’y a qu’une manière de le mettre en sûreté, c’est de l’enchaîner à
un arbre. Le pauvre cher homme est tellement lunatique.


— J’y suis, s’exclama soudain Clayton. Vous savez vous servir d’un revolver, n’est-ce pas ?


Oui. Pourquoi ?


— J’en ai un. Avec ça, Esmeralda,
et vous serez relativement en sécurité dans cette cabane, pendant que j’irai à
la recherche de votre père et de Mr. Philander. Venez, appelez votre servante
et dépêchons-nous. Ils ne peuvent pas être allés loin.


Jane s’exécuta. Puis la porte
se referma et Clayton se dirigea vers la jungle.


Quelques-uns
des matelots étaient occupés à extraire la lance de leur camarade. Clayton s’approcha
d’eux et leur demanda s’il pouvait leur emprunter un revolver pour aller à la
recherche du professeur.


Le matelot à
la face de rat, constatant qu’il n’était pas mort, avait repris ses esprits et,
avec une bordée de jurons destinés à Clayton, il interdit au jeune homme, au
nom de tous ses camarades, d’emporter une quelconque arme à feu.


Cet homme, le dénommé Snipes,
jouait le rôle de chef depuis qu’il avait tué le précédent meneur ; et si
peu de temps s’était écoulé depuis, que ses compagnons n’avaient pas encore eu l’occasion
de mettre son autorité en doute.


La seule réponse de Clayton
fut un haussement d’épaules, mais en les quittant, il se saisit de la lance qui
avait transpercé Snipes. Équipé de cette arme primitive, le fils de l’actuel
Lord Greystoke s’enfonça dans la jungle épaisse.


Constamment, il criait le
noms des deux promeneurs. Les femmes qui l’observaient de la cabane entendirent
le son de sa voix diminuer jusqu’à se confondre avec les millions de bruits de
la forêt vierge.


Quand le professeurs
Archimedes Q. Porter se fut enfin décidé, sur les vives
recommandations de son assistant Samuel T. Philander, à tourner
ses pas en direction de la plage, les deux hommes étaient complètement perdus
dans le labyrinthe d’une jungle inextricable. Impossible d’être plus égarés qu’ils
ne l’étaient ; mais ils n’en savaient rien.


Ce n’était
pas le moindre caprice de la fortune qu’ils se fussent dirigés vers la côte
occidentale de l’Afrique, plutôt que vers Zanzibar, à l’opposé du continent.


Ils atteignirent donc assez
rapidement le littoral. Mais ils ne distinguèrent aucun campement. Philander
était absolument certain qu’ils se trouvaient au nord de leur destination, alors
qu’en vérité ils étaient à environ deux cents yards au sud.


Il ne vint jamais à l’esprit
de ces deux théoriciens distraits de crier pour attirer l’attention de leurs
amis. Au contraire, avec l’assurance que donne le raisonnement déductif
à partir d’une prémisse erronée, Mr. Samuel T. Philander prit
fermement le professeur Archimedes Q. Porter par le bras
et l’entraîna, malgré les faibles protestations du vieux monsieur, dans la
direction du Cap, à quinze cents milles au sud.


Dès que Jane et Esmeralda
étaient entrées dans la cabane, le premier soin de la négresse avait été de
chercher à barricader l’entrée. Elle s’était mise en quête d’un moyen de mettre
ce projet à exécution. Mais dès qu’elle eut commencé à examiner l’intérieur de
la cabane, un cri de terreur sortit de ses lèvres et, comme un enfant peureux, cette
femme imposante courut se cacher le visage contre l’épaule de sa maîtresse.


Se
retournant à ce cri, Jane vit quelle en était la cause : le squelette d’un
homme gisant sur le sol, devant elle. Un autre coup d’œil lui révéla un second
squelette sur le lit.


— Dans quel horrible endroit sommes-nous ici ? murmura
la jeune fille, le cœur serré.


Mais elle ne
manifesta aucun signe de panique.


Enfin, se
dégageant de l’étreinte frénétique d’Esmeralda, qui criait toujours, Jane
traversa la pièce pour regarder dans le berceau. Elle se doutait de ce qu’elle
y trouverait, avant même de découvrir le petit squelette pathétique et
pitoyable.


De quelle
effroyable tragédie ces ossements muets étaient-ils les témoins ! La jeune
fille frissonna à la pensée des événements qui l’attendaient peut-être, elle et
ses amis, dans cette cabane maudite, hantée par des êtres mystérieux et
peut-être hostiles.


Impatientée, elle frappa
vivement le sol de son petit pied, tenta de chasser ses sombres pressentiments
et, se tournant vers Esmeralda, la pria d’en finir avec ses vagissements.


— Cela suffit, Esmeralda,
arrête tout de suite ! s’écria-t-elle. Tu vas tout faire empirer.


Elle termina
sa phrase avec une petit tremblement dans la voix, à la pensée des trois hommes
de qui dépendait sa propre sécurité et qui se promenaient dans les profondeurs
de cette inquiétante forêt.


La jeune fille eut bientôt
remarqué que la porte était équipée d’une solide barre de bois et, après
quelques efforts, elles parvinrent à la pousser dans son logement, pour la
première fois depuis vingt ans.


Alors elles
s’assirent sur un banc et, dans les bras l’une de l’autre, elles attendirent.
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Au pouvoir de la jungle


Après que Clayton eut disparu
dans la jungle, des matelots, c’est-à-dire les mutins de l’Arrow, entrèrent
dans une grande discussion sur la suite de leur entreprise. Ils étaient tous d’accord
sur un point : ils devaient se dépêcher de regagner l’Arrow, où ils
seraient au moins à l’abri des lances de leur ennemi invisible. Aussi, tandis
que Jane Porter et Esmeralda s’étaient barricadées dans la cabane, le peu
courageux équipage se rembarqua-t-il en hâte dans les deux canots qui les
avaient amenés.


Tarzan en avait vu trop. Sa
tête n’était plus qu’un tourbillon de surprises. Mais ce qui le surprenait plus
que tout le reste, c’était le visage de la belle jeune fille blanche.


Elle, au moins, était de la
même espèce que lui : là-dessus, il n’y avait aucun doute. De même pour le
jeune homme et les deux vieillards : eux aussi ressemblaient à ce que les
images disaient de son peuple.


Sans doute étaient-ils aussi
féroces et cruels que les autres hommes qu’il avait vus. Le fait qu’eux seuls
étaient sans arme suffisait à expliquer qu’ils n’eussent encore tué personne. Ils
auraient eu un comportement bien différent s’ils avaient été en possession d’armes.


Tarzan avait vu le jeune
homme ramasser le revolver que Snipes avait laissé tomber, et le cacher contre
sa poitrine. Il l’avait vu aussi le glisser précautionneusement dans les mains
de la jeune fille, au moment où elle avait passé la porte de la cabane.


Il ne comprenait pas la
raison de ce à quoi il avait assisté. Mais intuitivement, il s’était mis à
apprécier le jeune homme et les deux vieux messieurs. Quant à la jeune fille, il
éprouvait à son égard un sentiment étrange, qu’il avait de la peine à
comprendre. Pour ce qui était de la grosse femme noire, elle avait,
d’une façon ou d’une autre, d’évidentes relations avec la jeune fille ; c’est
pourquoi il l’aimait bien, elle aussi.


Il s’était
pris de haine pour les matelots, et spécialement pour Snipes. Leurs gestes de
menace et l’expression de leurs visages mauvais lui avaient appris qu’ils
étaient les ennemis des autres membres du groupe. En conséquence, il avait
décidé de les surveiller de près.


Tarzan se demandait pourquoi
les hommes étaient partis dans la jungle. Il ne supposait pas que l’on puisse
se perdre dans ce labyrinthe de buissons, où il se repérait aussi facilement
que vous dans la rue principale de votre ville.


Lorsqu’il constata que les
matelots ramaient vers le navire et que la jeune fille et sa compagne étaient
en sécurité dans la cabane, Tarzan décida de suivre le jeune homme dans la
jungle et d’essayer de savoir ce qu’il allait y faire. Il sauta rapidement d’arbre
en arbre, dans la direction prise par Clayton, et bientôt il entendit les
appels, devenus rares, que l’Anglais adressait à ses amis.


Maintenant, il était à
hauteur de l’homme blanc qui, exténué, s’était adossé à un tronc en épongeant
la transpiration qui lui coulait du front. L’homme-singe, caché derrière un
écran de feuillage, s’assit en observant intensément ce nouveau spécimen de sa
race.


Par
intervalles, Clayton appelait à pleins poumons et Tarzan finit par supposer qu’il
était à la recherche des vieillards. Tarzan était sur le point de partir les
chercher lui-même, lorsqu’il aperçut les reflets jaunes d’une fourrure luisante
qui se glissaient prudemment, dans les fourrés, tout près de Clayton.


C’était Sheeta, le léopard. À présent,
Tarzan entendait le froissement des herbes et s’étonnait que le jeune homme
blanc ne fût pas sur ses gardes. Pouvait-il ne pas remarquer cet avertissement ?
Jamais auparavant Tarzan n’avait vu Homme aussi maladroit.


Non, l’homme blanc n’entendait
pas. Sheeta était prêt à bondir ; mais alors, perçant et horrible, s’éleva
dans le silence de la jungle le cri de défi du singe ; et Sheeta fit
demi-tour, disparaissant dans les broussailles.


Clayton se leva d’un bond. Son
sang s’était figé dans ses veines. Jamais de sa vie un son aussi terrifiant n’était
parvenu à ses oreilles. Il n’était pas lâche mais, si jamais un homme sentit
les doigts glacés de l’horreur lui étreindre le cœur, ce fut William Cecil
Clayton, fils cadet de Lord Greystoke, gentilhomme d’Angleterre, ce jour-là
dans l’épaisseur de la jungle africaine.


Après ce cri à glacer le sang,
le bruit d’un corps atterrissant dans les buissons acheva de mettre à l’épreuve
le courage de Clayton. Il ne pouvait savoir que ce cri lui avait sauvé la vie, ni
que la créature qui l’avait poussé était son cousin, le véritable Lord
Greystoke.


L’après-midi touchait à sa
fin et Clayton, inquiet et découragé, se trouvait dans la plus grande
perplexité quant à la conduite à tenir. Ou bien il poursuivait sa recherche du
professeur Porter et, en circulant dans la jungle de nuit, il risquait très
certainement sa vie. Ou bien il retournait à la cabane, où il pourrait au moins
protéger Jane des périls qui l’entouraient de toutes parts.


Il ne se décidait toutefois
pas à revenir vers elle sans lui ramener son père. Mais il tremblait à la
pensée de la laisser seule, sans protection, aux mains des mutins de l’Arrow
ou en proie aux mille dangers inconnus de la jungle.


Il était
possible également, pensait-il, que le professeur et Philander fussent
retournés au campement. Oui, c’était plus que probable. La moindre des choses
était d’aller voir ce qu’il en était, avant de poursuivre ce qui lui
apparaissait maintenant comme une quête sans objet. Il repartit donc, se
frayant un passage dans l’épaisseur des fourrés, et prit la direction qu’il
croyait être celle de la cabane.


À la grande surprise de Tarzan, le jeune homme s’enfonçait
dans la jungle, plus ou moins vers le village de Mbonga. Sagace, le jeune
homme-singe se persuada qu’il s’était perdu.


Pour Tarzan, c’était là une
chose difficile à comprendre. Son jugement lui disait qu’aucun homme ne
voudrait s’aventurer du côté du village de ces cruels hommes noirs en n’étant
armé que d’une lance dont, à en juger par la manière ridicule dont il la tenait,
l’homme blanc ne connaissait pas le maniement. De plus, il ne suivait pas la
trace des deux vieillards. Celle-là, ils l’avaient déjà croisée et quittée
longtemps avant, bien qu’aux yeux de Tarzan elle fût fraîche et bien visible.


Tarzan était perplexe ; la
jungle risquait de trouver rapidement une proie facile en cet étranger démuni, s’il
ne le guidait pas rapidement vers la plage.


Précisément, il y avait là
Numa, le lion, qui guettait déjà le jeune homme, à une douzaine de
pas vers la droite.


Clayton entendit un grand
corps marcher parallèlement à lui-même. Puis un rugissement impétueux s’éleva
dans l’air du soir. L’homme s’arrêta, la lance levée, et fit face au buisson d’où
provenait ce bruit effrayant. Les ombres s’allongeaient, l’obscurité tombait. Dieu !
Mourir ici, tout seul, sous les crocs des bêtes sauvages ! Être renversé
et déchiqueté. Sentir leur haleine sur son visage, tandis qu’une énorme patte
vous ouvrait la poitrine !


Un instant, tout fut calme. Clayton
se raidit, la lance dressée. Puis, un faible froissement de feuilles lui apprit
que la chose s’approchait. Il était prêt à bondir. Finalement il le vit, à
vingt pas de lui : le corps, long, brillant et musclé d’un grand lion
à crinière noire.


L’animal
rampait sur le ventre, avançant très lentement. Ses yeux rencontrèrent ceux de
Clayton. Alors il s’arrêta et, tranquillement, prudemment, il ramena ses pattes
de derrière sous lui.


Mort de peur,
l’homme regardait, n’osant pas lancer son projectile, incapable de fuir.


Il entendit un bruit dans l’arbre
au-dessus de lui. Un nouveau danger, pensa-t-il. Mais il n’osa pas quitter des
yeux les pupilles jaunes qui le fixaient. Puis il y eut comme le bruit d’une
corde de banjo qui casse et, au même instant, une flèche se planta dans la
fourrure du lion accroupi.


Avec un rugissement de
douleur et de colère, l’animal bondit. Mais, tant bien que mal, Clayton se jeta
de côté et, s’étant retourné pour faire à nouveau face au roi des animaux fou
de colère, il fut abasourdi par le spectacle qui se présenta à lui. Au moment
précis où le lion s’était tourné sur lui-même pour renouveler son
attaque, un géant demi-nu était tombé de l’arbre, droit sur le dos
de la bête.


À la vitesse de l’éclair, un bras aux muscles d’acier
encercla l’épaisse encolure et le grand animal fut soulevé en arrière, rugissant
et fouettant l’air de ses pattes. Soulevé aussi aisément que Clayton aurait
soulevé un petit chien.


La scène
dont il était témoin, ici, dans la pénombre de la jungle africaine, se grava à
tout jamais dans le cerveau de l’Anglais.


L’homme qui se trouvait
devant lui était l’expression même de la perfection physique et de la force. Pourtant,
ce n’était pas de cela que dépendait l’issue de son combat avec le grand félin
car, aussi puissant que fussent ses muscles, ils n’étaient rien en comparaison
de ceux de Numa. C’était à son agilité, c’était à son cerveau et à son long
couteau qu’il devait sa suprématie.


Son bras droit enserrait l’encolure
du lion, tandis que la main gauche plongeait à plusieurs
reprises le couteau dans le flanc non protégé, derrière l’épaule gauche. L’animal
furieux, tiré en arrière presque en position debout, luttait vainement dans
cette attitude contraire à sa nature.


Si la bataille avait duré
quelques secondes de plus, l’issue aurait pu être différente, mais tout s’accomplit
si vite que le lion n’eut pas le temps de se remettre de sa surprise
avant de tomber sans vie sur le sol.


Alors l’étrange personnage
qui l’avait vaincu se dressa au-dessus de la carcasse et, rejetant en arrière
sa tête sauvage et pourtant belle, poussa le cri effarant qui, quelques moments
plus tôt, avait tellement épouvanté Clayton.


Il avait devant lui un jeune
homme, nu à l’exception d’un pagne et de quelques ornements barbares sur les
bras et les jambes. Et voilà que, sur la peau brune et luisante de sa poitrine,
brillait un précieux médaillon orné de diamants.


Le couteau de chasse avait
regagné son étui et l’homme ramassait son arc et son carquois, dont il s’était
débarrassé lorsqu’il avait bondi sur le lion.


Clayton
parla à l’étranger en anglais, le remerciant pour son aide et le complimentant
de la force et de la dextérité extraordinaires qu’il avait déployées. Mais la
seule réponse qu’il reçut fut un regard froid accompagné d’un léger haussement
d’épaules, ce qui signifiait soit que l’individu n’accordait guère d’importance
au service rendu, soit qu’il ignorait la langue de Clayton.


Après que l’arc et le
carquois eurent regagné leur place sur le dos de l’homme sauvage,
celui-ci ressortit son couteau et découpa adroitement une douzaine de grandes
tranches de viande dans la carcasse du lion. Puis s’accroupissant,
il commença à manger, invitant Clayton à se joindre à lui.


Les fortes dents blanches s’enfonçaient
dans la viande crue et dégouttante, qui semblait un mets très apprécié. Mais
Clayton ne put se résoudre à partager ce repas avec son étrange hôte. En
revanche, il l’observa et la conviction monta en lui que ce qu’il prenait jusqu’ici
pour un homme sauvage était ce Tarzan, seigneur des singes, qui avait apposé un
avis, ce matin, sur la porte de la cabane.


S’il en
était ainsi, il devait parler anglais.


Clayton
essaya de nouveau d’engager la conversation avec l’homme-singe. Pourtant les
réponses qu’il reçut, si elles étaient vaguement articulées, l’étaient dans une
langue bizarre, ressemblant au jacassement des petits singes, mêlé de
grognements de fauves.


Non, ce ne
pouvait être Tarzan, seigneur des singes, car il était trop évident que cet
individu n’entendait rien à l’anglais.


Lorsque Tarzan eut terminé
son repas, il se leva et, montrant du doigt une direction toute différente de
celle que Clayton avait voulu prendre, il s’enfonça dans la jungle vers le
point qu’il avait indiqué.


Étonné et hésitant, Clayton
ne se décidait pas à le suivre, car il pensait qu’on voulait l’emmener plus
profondément encore dans la forêt. Mais, voyant qu’il ne voulait pas l’accompagner,
l’homme singe revint, l’empoigna par sa veste et le traîna derrière lui jusqu’à
ce qu’il eût la certitude que Clayton avait compris ce qu’on attendait de lui. Puis
il le laissa libre de le suivre volontairement.


Concluant qu’il était
prisonnier, l’Anglais ne voyait pas d’autre solution que de marcher aux côtés
de son ravisseur. Il cheminèrent à pas lents à travers la jungle, tandis que le
manteau d’ébène de la nuit tombait sur eux, dans la forêt impénétrable où
Clayton entendait des bruits de pas, des craquements de branches et des appels
sauvages.


Tout à coup,
Clayton entendit, très loin, la détonation d’une arme à feu : un seul coup,
et puis le silence.


Dans la cabane, près de la
plage, deux femmes terrifiées se serraient l’une contre l’autre, sur le petit
banc où elles avaient trouvé refuge. Autour d’elles, l’obscurité était totale.


La négresse sanglotait
hystériquement, maudissant le jour de malheur où elle était partie de son cher
Maryland, tandis que la blanche, les yeux secs et apparemment calme, tentait de
contrôler ses craintes et ses pressentiments. Elle craignait moins pour
elle-même que pour les trois hommes dont elle savait qu’ils cheminaient dans
les profondeurs abyssales de la jungle sauvage d’où lui parvenaient à présents
les cris et les rugissements, les gueulements et les grognements presque
incessants de ses féroces habitants à la recherche d’une proie.


Et voici qu’on perçut le
bruit d’un corps massif se frottant à la paroi extérieure de la cabane. De grosses
pattes labouraient la terre. Pendant un instant, tout se tut ; même le
vacarme de la forêt se réduisit à un faible murmure. Alors on entendit
distinctement l’animal renifler la porte, à moins de deux pieds du banc où les
femmes étaient tapies. Instinctivement, la jeune fille sursauta et se serra
plus fort contre la femme noire.


— Chut ! murmura-t-elle. Chut, Esmeralda !


En effet, les sanglots et les
gémissements de la Noire semblaient avoir attiré cette chose qui faisait le
guet de l’autre côté de la mince paroi.


Un grattement léger parvint
de derrière la porte. L’animal essayait de l’ouvrir. Ensuite ce bruit cessa, mais
aussitôt on entendit des bruits de pas tout autour de la cabane. Ils s’arrêtèrent
à nouveau, derrière la fenêtre vers laquelle se tournèrent les yeux terrifiés
de la jeune fille.


— Dieu ! murmura-t-elle.


Elle distingua se découpant à
la clarté de la lune, dans le petit encadrement de la fenêtre grillagée, la
tête d’une grande lionne. Des yeux brillants se fixaient sur elle avec
férocité.


— Regarde, Esmeralda ! murmura-t-elle. Pour l’amour
de Dieu, qu’allons-nous faire ? Regarde ! Vite ! la fenêtre !


Esmeralda, toujours
pelotonnée contre sa maîtresse, jeta un rapide regard vers la petite fenêtre, juste
au moment où la lionne émettait un grognement étouffé.


La pauvre
femme en voyait plus que ses nerfs délabrés ne pouvaient supporter.


— Ange Gab’iel ! cria-t-elle.


Son corps
glissa sur le sol, inerte et sans connaissance.


Pendant un temps qui parut
une éternité, le grand animal se tint les pattes de devant posées sur l’appui
de la fenêtre, observant l’intérieur de la petite pièce. Puis elle éprouva de
ses griffes la solidité du grillage.


La jeune fille avait
quasiment cessé de respirer. À
son grand soulagement, la tête disparut
de l’embrasure et elle entendit les pas de l’animal s’éloigner de la fenêtre. Mais
voici qu’ils revenaient vers la porte et les grattements recommencèrent, cette
fois avec une force grandissante, jusqu’à la frénésie.


Si Jane avait su combien
cette porte était solide, elle aurait eu moins peur des efforts de la lionne
pour entrer par-là.


John Clayton n’avait pas
imaginé, lorsqu’il avait fabriqué ce panneau grossier mais extrêmement
résistant, qu’un jour, vingt ans plus tard, celui-ci sauverait une belle jeune
fille américaine, encore à naître, des griffes et des dents d’une mangeuse d’hommes.


Pendant au moins vingt
minutes, la bête alterna les feulements et les coups de griffes contre la porte.
De temps en temps, elle poussait un sauvage rugissement de colère et de dépit. Mais
à la longue, elle se fatigua de sa tentative et Jane l’entendit retourner vers
la fenêtre, derrière laquelle elle resta immobile un instant, avant de se jeter
de tout son poids contre le grillage dégradé par le temps.


La jeune
fille entendit les barreaux de bois grincer sous le choc ; mais ils
tinrent bon et le grand corps retomba sur le sol.


Inlassablement, la lionne
répéta cette tactique. Enfin, la prisonnière horrifiée vit quelques barreaux
céder. L’instant d’après, une grosse patte et la tête de l’animal s’introduisaient
à l’intérieur.


Lentement, l’encolure
puissante et les épaules repoussaient les barreaux, et le corps luisant s’avançait
de plus en plus dans la pièce.


En transes, la jeune fille se
leva, la main sur la poitrine, les yeux écarquillés d’horreur, fixant la face
de la bête grondante, devant elle, à dix pieds. La négresse était toujours
évanouie. Si elle parvenait à la ranimer, leurs efforts conjugués leur
permettraient peut-être de repousser l’intruse à force de coups.


Jane se pencha pour secouer
la Noire par l’épaule.


— Esmeralda ! Esmeralda ! Aide-moi, ou nous
sommes perdues.


Esmeralda ouvrit lentement
les yeux. Ce que son regard rencontra en premier fut la gueule grande ouverte
de la lionne affamée.


Avec un hurlement d’horreur, la
pauvre femme tomba à quatre pattes et, dans cette position scabreuse, se mit à
parcourir la pièce, en criant à pleins poumons : « Ange Gab’iel ! Ange Gab’iel.


Esmeralda pesait quelque deux
cent quatre-vingts livres et son extrême corpulence, jointe à l’extrême rapidité
de ses déplacements, produisait un résultat passablement stupéfiant.


Pendant un moment, la lionne
resta immobile, fixant intensément Esmeralda, qui atteignit l’armoire et tenta
de s’y enfermer. Mais comme les compartiments n’étaient profonds que de neuf à
dix pouces, elle parvint à peine à y enfourner la tête. Avec un dernier
hurlement à faire pâlir les cris de la jungle, elle s’évanouit une seconde fois.


Voyant cela, la lionne
renouvela ses efforts pour se frayer un passage à travers le grillage à demi
enfoncé.


La jeune fille, pâle et raide
contre le mur opposé, sentit monter en elle une terreur qui croissait à mesure
que disparaissait tout espoir de salut. Tout à coup, sa main, pressée contre sa
poitrine, sentit les contours du revolver que Clayton lui avait laissé.


Vite, elle le sortit de sa
cachette et, visant la face de la lionne, elle pressa la
détente.


Il y eut un éclair, le
tonnerre de la détonation et un rugissement.


Jane Porter
vit la forme du grand animal disparaître de la fenêtre. Elle s’évanouit alors, elle
aussi, et le revolver glissa à ses côtés.


Mais la lionne
n’était pas morte. La balle s’était enfoncés profondément dans une de ses
épaules. C’était la surprise, l’éclair aveuglant et le tonnerre du coup de feu
qui avaient
provoqué sa retraite temporaire.


Un instant
plus tard, elle était de nouveau accrochée au grillage et, avec une furie
renouvelée, elle tentait d’élargir l’ouverture avec ses griffes. Son efficacité
avait cependant diminué, parce que sa patte blessée ne lui était quasiment plus
d’aucune utilité.


Elle voyait
ses proies, les deux femmes, gisant inanimées sur le sol. Il n’y avait plus de
résistance à vaincre. Son repas était là, devant elle, et elle n’avait plus qu’à
se frayer un chemin à travers le grillage pour se rassasier.


Peu à peu, pouce
après pouce, son corps puissant forçait le passage. D’abord la tête, puis une
patte, puis une épaule.


Avec
précaution, elle introduisit son membre blessé entre les barreaux écartés.


Encore un instant et les deux
épaules seraient à l’intérieur. Le tronc sinueux et les hanches étroites n’auraient
plus de peine à se glisser à leur suite.


C’est alors
que Jane Porter rouvrit les yeux.
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Le dieu de la forêt


Lorsque
Clayton entendit la détonation, il tomba dans un état d’extrême inquiétude. Il
savait que cela pouvait venir de l’un des matelots. Mais il avait laissé un
revolver à Jane. Ce fait, attisé par son extrême énervement, lui fit imaginer
qu’elle était menacée de quelque immense danger. Peut-être était-elle en train
d’essayer de se défendre contre un sauvage ou une bête féroce.


Quant à ce que pouvaient être
les pensées de son étrange ravisseur ou guide, Clayton ne pouvait qu’exprimer
de vagues conjectures. Mais cet homme aussi avait entendu le coup de feu, c’était
certain, et d’une façon ou d’une autre, il en avait été affecté, puisqu’il s’était
mis à accélérer considérablement son allure. Clayton, marchant à l’aveuglette, trébucha
une douzaine de fois en quelques minutes, dans ses vains efforts pour le suivre.
Bientôt, il fut irrémédiablement distancé.


Craignant de s’égarer une
fois de plus, il appela l’homme sauvage et, un moment plus tard, il eut la
satisfaction de le voir sauter légèrement à ses côtés depuis une branche.


L’espace d’un instant, Tarzan
regarda le jeune homme de près, comme indécis sur ce qu’il convenait de faire. Puis,
s’accroupissant devant Clayton, il le saisit et, son fardeau sur le dos,
remonta dans les arbres.


Les quelques minutes qui
suivirent, le jeune Anglais ne les oublia jamais. Il volait entre les branches
mouvantes et ployantes et il avait l’impression de se déplacer à une vitesse
incroyable, alors que Tarzan s’irritait de la lenteur de sa progression.


D’une branche haute, l’agile
créature sautait, avec Clayton sur le dos, à travers le
feuillage de l’arbre voisin ; puis, sur une centaine de yards peut-être, il
courait d’un pied sûr sur un entrelacs de branches emmêlées, en se balançant
comme un danseur de corde, loin au-dessus des obscures broussailles.


Passé sa
première frayeur, Clayton commença à admirer et à envier les muscles puissants
et le fabuleux instinct qui guidaient ce dieu de la forêt à travers les
épaisses ténèbres de la nuit, aussi facilement et sûrement que Clayton aurait
circulé dans une rue de Londres en plein midi.


De temps en temps, il passait
par un endroit où le feuillage était moins dense et où les clairs rayons de la
lune dévoilaient aux yeux émerveillés de Clayton l’étrange paysage qu’ils
traversaient.


Alors il
retenait sa respiration, à la vue des profondeurs vertigineuses qu’ils
survolaient ; car, passant par le chemin le plus commode, Tarzan le
transportait fréquemment à plus de cent pieds au-dessus du sol.


Toujours aussi véloce en
apparence, Tarzan cherchait en fait son chemin avec une relative lenteur, parce
qu’il choisissait soigneusement des branches suffisamment solides pour
supporter un poids double.


Ils arrivèrent à la clairière précédant la plage. Les
oreilles exercées de Tarzan avaient déjà entendu les sons
étranges que causaient les efforts accomplis par la lionne
pour forcer le passage de la fenêtre. Tarzan descendit des arbres si rapidement
que Clayton eut l’impression qu’il faisait une chute de cent pieds. Pourtant il
ressentit à peine une secousse lorsqu’ils touchèrent le sol.


Clayton vit l’homme singe, l’ayant
relâché, se mettre à courir et à bondir comme un écureuil en direction de la
cabane.


L’Anglais
courut derrière lui et arriva juste à temps pour voir l’arrière-train d’un
immense animal disparaître par la fenêtre de la cabane.


Quand Jane avait ouvert les
yeux, elle avait compris tout de suite l’imminence du danger qui la menaçait. Son
brave jeune cœur défaillit. Toute trace d’espoir était perdue. Mais alors, à sa
grande surprise, elle vit le corps de la bête lentement tiré en arrière à
travers la fenêtre ; et à la clarté de la lune, elle aperçut la tête et
les épaules de deux hommes.


Quand Clayton avait passé le
coin de la cabane, pour voir l’animal disparaître à l’intérieur, il avait
également vu l’homme-singe saisir à deux mains la longue queue et, s’arc-boutant
par les pieds le long de la paroi, tirer de toutes ses forces.


Clayton s’empressa de venir
lui prêter main forte, mais l’homme-singe lui baragouina, d’un ton péremptoire,
quelque chose qui était sûrement un ordre, mais auquel Clayton ne comprit rien.
Finalement, grâce à leurs efforts combinés, ils parvinrent à extraire le corps
massif de la fenêtre. C’est alors que Clayton put se faire une idée de l’incroyable
bravoure de son partenaire.


Car pour lui, voir un homme
nu tirer par la queue une lionne mangeuse d’hommes, rugissante et toutes griffes
dehors, pour sauver une jeune fille étrangère, c’était le dernier cri en
matière d’héroïsme.


En ce qui concernait Clayton
lui-même, la question était bien différente, parce que la jeune fille n’était
pas seulement de son espèce et de sa race : c’était aussi la femme qu’il
aimait le plus au monde.


Tout en se disant qu’une fois
dehors, la lionne ne ferait qu’une bouchée d’eux, il tirait, dans l’intention
de l’éloigner de Jane Porter. Il se souvint alors du combat entre cet homme et
le grand lion à crinière noire, et il en éprouva
un peu plus d’assurance.


Tarzan continuait à intimer
des ordres que Clayton ne comprenait pas. Il essayait de faire comprendre à ce
stupide homme blanc qu’il lui convenait de plonger ses flèches empoisonnées
dans l’échiné et les flancs de la lionne, et de percer le
cœur de la bête sauvage à l’aide du long et mince couteau de chasse qui pendait
à sa hanche. Mais l’homme ne comprenait rien et Tarzan n’osait pas relâcher sa
prise pour s’en occuper lui-même, car il savait l’homme blanc trop chétif pour
immobiliser un seul instant la puissante bête.


La lionne
émergeait lentement de la fenêtre. Enfin les épaules apparurent.


Alors Clayton assista à une
chose incroyable. Tarzan, se creusant la cervelle pour trouver un moyen d’en
finir avec la bête en furie, se souvint brusquement de son combat avec Terkoz. Au
moment où les vastes épaules sortirent de l’embrasure, et où la lionne
n’était plus que suspendue par ses pattes de devant, Tarzan la relâcha
brusquement.


Avec la rapidité d’un ressort
qui se détend, il se jeta de tout son long sur le dos
de la lionne, ses bras puissants cherchant et réussissant un
double-nelson, tel qu’il l’avait appris le jour de sa sanglante victoire sur
Terkoz.


En rugissant, la lionne
tomba complètement à la renverse sur son ennemi, mais le géant aux cheveux
noirs resserra son étreinte.


Labourant le sol et battant l’air,
la bête roulait et se tordait dans ses efforts pour déloger son adversaire ;
cependant les muscles d’acier se refermaient peu à peu sur sa nuque et elle
était obligée de baisser de plus en plus la tête sur la poitrine.


Les avant-bras de l’homme-singe
pesaient davantage sur la nuque de l’animal. Les efforts de la lionne
faiblissaient.


À la fin, Clayton vit les épaules et les biceps de
Tarzan former de véritable nœuds. L’homme-singe accomplit un suprême effort et
les vertèbres cervicales de la lionne craquèrent sèchement.


L’instant d’après,
Tarzan était sur ses pieds et, pour la seconde fois de la journée, Clayton
entendit le sauvage hurlement de victoire des grands singes. Il entendit
ensuite le cri affolé de Jane :


— Cecil… Mr. Clayton ! Oh, qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est ?


Se
précipitant vers la porte de la cabane, Clayton cria que tout allait bien et qu’on
lui ouvrît la porte. Aussi vite qu’elle put, elle dégagea la grosse barre et
tira vivement Clayton à l’intérieur.


— Qu’était-ce que ce bruit horrible ? murmura-t-elle
l’attirant à elle.


— C’était le cri de
victoire de l’homme qui vient de vous sauver la vie, Miss Porter. Attendez, je
vais le chercher pour que vous puissiez le remercier.


La jeune fille effrayée ne
voulut pas rester seule ; aussi accompagna-t-elle Clayton à l’extérieur de
la cabane, où gisait le cadavre de la lionne.


Tarzan, seigneur
des singes, était parti.


Clayton l’appela
à plusieurs reprises, mais il n’y eut pas de réponse et le couple retourna à l’abri
de la cabane.


— Quel cri affreux ! dit Jane, je frémis rien que d’y
penser. Ne me dites pas que c’est un homme qui a poussé ce hurlement hideux et
effrayant.


— Mais si, Miss Porter, répliqua
Clayton ; ou du moins, si ce n’est pas un homme, c’est un dieu de la forêt.


Alors il lui
raconta ses aventures avec l’étrange créature. Comment, par deux fois, l’homme
sauvage lui avait sauvé la vie. Sa force extraordinaire, son agilité, sa
bravoure. Sa peau brune et son beau visage.


— Je ne parviens pas à comprendre, conclut-il. Au début,
je croyais que c’était ce Tarzan, seigneur des singes, mais il ne parle ni ne comprend l’anglais, de sorte que cette théorie est
insoutenable.


— Eh bien, quoi qu’il en soit, s’écria la jeune fille, nous
lui devons la vie ; que Dieu le bénisse et le garde dans sa jungle sauvage !


— Amen, dit Clayton avec ferveur.


— Pou’l’amou’du Bon Dieu, j’suis pas mo’te ?


Le couple se retourna pour
apercevoir Esmeralda assise sur
le plancher, ses grands yeux roulant de part et d’autre, incapable de croire à
leur témoignage.


Alors
seulement, Jane Porter eut une réaction nerveuse : elle se jeta sur le
banc et éclata d’un rire hystérique.
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« Tout à fait remarquable »


Plusieurs
milles au sud de la cabane, sur une étroite plage de sable, se tenaient deux
hommes âgés, en grande discussion.


Devant eux s’étendait l’immensité
de l’Atlantique. Derrière eux, le Continent inconnu. À proximité
immédiate, les ténèbres impénétrables de la jungle.


Des animaux sauvages
rugissaient et grognaient. Des bruits hideux et rauques leur perçaient les
oreilles. Ils avaient marché des milles à la recherche de leur campement, mais
toujours dans la mauvaise direction. Ils n’avaient plus
aucun espoir de le retrouver ; c’est comme s’ils avaient été subitement
transportés dans un autre monde.


En de pareilles circonstances,
à la vérité, toutes les fibres de leurs intelligences combinées auraient dû se
concentrer sur la seule question importante du moment, la seule question vitale :
comment retrouver le chemin du campement.


Samuel T. Philander
avait la parole :


— Mais, cher professeur, disait-il, je maintiens que, sans
les victoires de Ferdinand et d’Isabelle sur les Maures d’Espagne, au XVe siècle,
le monde aurait aujourd’hui mille ans d’avance. Les Maures étaient
essentiellement une race tolérante, large d’esprit, libérale, d’agriculteurs, d’artisans
et de marchands : le type même d’un peuple qui rend possible une
civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui en Amérique et en Europe.
Tandis que les Espagnols…


— Ta ta ta, mon cher
Philander, interrompit le professeur Porter, leur religion excluait
positivement la possibilité que vous suggérez. L’Islam est, et sera toujours, un
étouffoir pour ce progrès scientifique qui a marqué…


— Excusez-moi, professeur,
interrompit Mr. Philander, qui avait tourné ses regards vers la jungle, il
semble que quelqu’un s’approche de nous.


Le professeur Archimedes Q. Porter
regarda dans la direction que lui indiquait Mr. Philander, dont il connaissait
toutefois la myopie.


Ta ta ta, Philander, le réprimanda-t-il.
Combien de fois devrai-je vous exhorter à vous concentrer de façon absolue sur
vos facultés mentales, seule attitude capable de vous mener au sommet de l’activité
intellectuelle, au-delà des problèmes contingents, auxquels les grands esprits
n’ont évidemment pas à s’intéresser ? De plus, je vous déclare coupable d’un
manque flagrant de courtoisie à mon égard, pour avoir interrompu mon discours
afin d’attirer mon attention sur un vulgaire quadrupède du genre Felis. Comme
je disais donc…


— Juste ciel, professeur, un lion ?
cria Mr. Philander, plissant ses faibles yeux pour tenter de préciser la forme
qui venait de se détacher de la végétation.


— Oui, oui, Philander, si
vous persistez à utiliser des mots vulgaires, un lion. Mais, comme
je le disais…


— Pardonnez-moi, professeur, interrompit à nouveau Mr. Philander,
et permettez-moi de considérer que la reconquête de l’Espagne sur les Maures au
XVe siècle restera ce qu’elle est, même si nous remettons à plus tard la
discussion de cette calamité aux conséquences universelles, afin de mettre
entre Felis carnivora et nous la distance que l’on s’accorde à juger la plus
favorable à ce spectacle enchanteur.


Entre-temps, le lion
s’était approché, avec une dignité tranquille ; à quelque dix pas des deux
hommes, il s’arrêta pour les considérer d’un œil curieux.


La clarté de
la lune baignait la plage et l’étrange groupe se découpait sur le sable jaune.


— Tout à fait inadmissible, tout à fait inadmissible, s’exclama
le professeur Porter, avec une légère trace d’agacement dans la voix. Jamais, Philander,
jamais de toute ma vie, je n’ai vu que l’on ait permis à l’un de ces animaux de
se promener tranquillement hors de sa cage. Je ne manquerai certainement pas de
rapporter ce grave manquement déontologique au directeur du plus proche jardin
zoologique.


— Très juste, professeur,
approuva Mr. Philander, et le plus tôt sera le mieux. Partons.


Prenant le professeur par le
bras, Mr. Philander s’engagea dans la direction susceptible de laisser la plus
grande distance entre le lion et eux-mêmes.


Ils parcoururent ainsi une
brève distance, avant qu’un regard en arrière révélât aux yeux horrifiés de Mr.
Philander que le lion les suivait. Sans se soucier des protestations du
professeur, il lui serra le bras et augmenta la vitesse de leur marche.


— Comme je le disais donc, Philander, répéta le
professeur Porter…


Mr. Philander jeta un autre
regard en arrière. Le lion avait, lui aussi, accéléré et se maintenait
obstinément à une distance invariable.


— Il nous suit ! hoqueta Mr. Philander, en
commençant à courir.


— Ta ta ta, Philander, le
gronda le professeur, cette hâte inconsidérée ne sied pas aux gens de lettres. Que
penseraient de nous nos amis, si d’aventure ils passaient dans la rue et nous
voyaient courir comme des gamins ? Je vous en prie, marchons avec un peu
plus de dignité.


Mr. Philander se risqua à une
nouvelle observation. Le lion bondissait légèrement à moins de cinq pas derrière
eux.


Mr. Philander
lâcha le bras du professeur et se lança dans une course effrénée, qui aurait
fait honneur à plus d’une équipe universitaire.


— Comme je vous le disais, Philander… hurla le
professeur Porter, cependant que, pour parler par métaphore, il se sentait « pousser des ailes » à lui aussi.


Car lui aussi venait d’apercevoir,
derrière lui, l’éclat de cruels yeux jaunes et une gueule à demi ouverte, excessivement
proches de sa personne.


Les pans de sa redingote
volant au vent, le chapeau de soie luisant sous la lune, le professeur
Archimedes Q. Porter fuyait sur les talons de Mr. Samuel T. Philander.
Devant eux, la jungle s’étendait jusqu’à un étroit promontoire et il vit que c’était
vers ce havre de végétation que Mr. Samuel T. Philander
dirigeait ses bonds prodigieux. Au même endroit, deux yeux perçants suivaient
la course avec intérêt.


C’était
Tarzan, seigneur des singes, qui observait, avec un sourire amusé, cette
manifestation athlétique.


Il savait que les deux hommes
n’avaient rien à craindre du lion. Grâce à sa connaissance des mœurs de la forêt, Tarzan
était persuadé que, si Numa n’avait pas saisi plus tôt des proies aussi faciles,
c’est qu’il avait le ventre plein.


Le lion
pouvait les suivre jusqu’à ce qu’il ait de nouveau faim. Mais il y avait plus
de chance qu’il ne leur fasse aucun mal et qu’il se retire bientôt pour
rejoindre sa tanière dans la jungle. En fait, le seul danger, c’était qu’un des
hommes trébuche et tombe ; alors le diable jaune ne pourrait sans doute
éviter la tentation de le tuer par jeu.


Aussi Tarzan sauta-t-il
prestement sur une branche basse, du côté où s’approchaient les fugitifs et, dès
que Mr. Samuel T. Philander, suant et
soufflant, fut parvenu au-dessous de lui, il se pencha et, l’attrapant par le
col de son veston, le hissa sur la branche, à côté de lui.


Un moment
plus tard, le professeur pénétrait dans le rayon d’action de Tarzan ; lui
aussi fut hissé en sécurité, juste au moment où Numa, avec un grondement, sautait
pour retenir sa proie.


Pendant un bon moment, les
deux hommes reprirent haleine sur la grosse branche, tandis que Tarzan restait
accroupi, le dos appuyé au tronc, en les observant avec une curiosité
amusée.


Ce fut le
professeur qui rompit le premier le silence.


— Je suis profondément peiné, Philander, que vous ayez
manifesté si peu de courage en présence d’un représentant des espèces
inférieures et que, par votre excessive pusillanimité, vous ayez opposé des
obstacles inaccoutumés à la poursuite de mon raisonnement. Comme je le disais
donc, Philander, lorsque vous m’avez interrompu, les Maures…


— Professeur Archimedes Q. Porter, coupa
Mr. Philander d’un ton glacial, le moment est venu où la patience peut sembler
criminelle et où les voies de fait se parent du manteau de la vertu. Vous m’avez
accusé de pusillanimité. Vous avez insinué que vous ne couriez que pour me
rattraper et non pour fuir les griffes du lion. Prenez garde, professeur
Archimedes Q. Porter ! Je suis un homme à bout de nerfs. Fatigué
d’une longue patience, l’humble ver redresse la tête, l’esclave se révolte.


Ta ta ta, Philander,
ta ta ta ! menaça le professeur Porter, vous vous oubliez.


— Je n’oublie rien du tout, professeur Archimedes Q. Porter ;
mais croyez-moi, Monsieur, je suis sur le point de tout oublier de votre haute
position dans le monde de la science et de vos cheveux blancs.


Le professeur resta assis en
silence pendant quelques minutes et les ténèbres cachèrent le sourire grimaçant
qui lui altérait le visage. Il
parla finalement.


— Fais gaffe, Skinny Philander, dit-il d’un ton agressif ;
si c’est la bagarre que tu cherches, ôte ta veste et descendons là-bas, je te
casserai la tête exactement comme je l’ai fait, il y a soixante ans, dans le
chemin, derrière la porte de Porky Evans.


— Ark ! soupira Mr.
Philander étonné. Bon Dieu, comme ça fait du bien à entendre ! Quand tu es
humain, Ark, je t’aime bien, mais de temps en temps on dirait que tu as oublié
d’être humain depuis vingt ans.


Le
professeur tendit une maigre main tremblante dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il
trouve l’épaule de son vieil ami.


— Oublie ça, Skinny, dit-il doucement. Ça n’a pas été
facile pendant vingt ans, et Dieu seul sait comme j’ai eu du mal à être humain
avec Jane, et avec toi aussi, depuis qu’il m’a pris mon autre Jane.


Une autre
main de vieillard se détacha de la silhouette de Mr. Philander pour se poser
sur celle du professeur. Nul message ne pouvait mieux exprimer ce que l’un et l’autre
avaient dans le cœur.


Ils restèrent quelques
minutes sans parler. Au-dessous d’eux, le lion allait et venait
nerveusement. Le troisième personnage juché dans l’arbre restait caché par l’ombre
épaisse qui entourait le tronc. Lui aussi demeurait silencieux et, de plus, aussi
immobile qu’une gravure.


— Vous m’avez sans aucun doute tiré d’affaire juste à
temps, dit enfin le professeur. Je désire vous en remercier. Vous m’avez sauvé
la vie.


— Mais je ne vous ai pas
tiré d’affaire, professeur, dit Mr. Philander. Bon Dieu ! Dans le feu de l’action,
j’ai complètement oublié que moi-même, j’avais été soulevé jusqu’ici par quelque
agent extérieur ; il doit y avoir quelqu’un ou quelque chose dans cet
arbre, avec nous.


— Hein ? s’écria le
professeur Porter, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, Philander ?


— Tout à fait certain, professeur,
répliqua Mr. Philander, et, ajouta-t-il, je pense que nous devrions remercier
cette personne. Peut-être est-elle assise à côté de vous, professeur.


— Hein ? Qu’est-ce-que
c’est ? Ta ta ta, Philander, ta ta ta, dit le professeur Porter en se
rapprochant prudemment de Mr. Philander.


À ce moment, Tarzan, seigneur des singes, estima que
Numa avait suffisamment traîné au pied de l’arbre. Rejetant sa jeune tête en
arrière et fixant le ciel, il fit parvenir aux oreilles abasourdies des deux
vieillards le terrible cri de défi de l’anthropoïde.


Tremblants, les deux amis
virent le grand lion interrompre ses allées et venues et disparaître au
plus vite dans la jungle.


— Même le lion a eu peur, chuchota
Mr. Philander.


— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable, murmura
le professeur Porter, s’agrippant frénétiquement à Mr. Philander pour retrouver
l’équilibre que sa frayeur soudaine avait mis en péril.


Malheureusement pour l’un et
l’autre, le centre de gravité de Mr. Philander était à ce moment même suspendu
au-dessus du vide, de sorte que la poussée, additionnée au poids du professeur
Porter, fit tomber son dévoué secrétaire de la branche.


Ils vacillèrent un instant, puis,
avec des cris très peu académiques, ils s’abattirent de l’arbre, étroitement
enlacés.


Un bon moment s’écoula avant
qu’aucun des deux fit un geste, car l’un et l’autre étaient certains que toute
tentative de ce genre révélerait tant de plaies et de fractures que tout autre
mouvement se révélerait impossible.


Finalement, le professeur
Porter tenta de bouger une jambe. À sa grande surprise, elle
répondit parfaitement à ses intentions. Il la souleva et la replia plusieurs
fois de suite.


— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable, murmura-t-il.


— Dieu merci, professeur, murmura Mr. Philander,
vous n’êtes donc pas mort ?


— Ta ta
ta, Philander, ta ta ta, l’avertit le professeur Porter, je ne suis pas encore
tout à fait sûr de la chose.


Avec une
sollicitude infinie, le professeur Porter remua le bras droit. Bonheur ! Il
était intact. Sans oser respirer, il souleva son bras gauche par-dessus son
corps étendu. Il se soulevait !


— Tout
à fait remarquable, tout à fait remarquable, dit-il.


— À qui faites-vous des signes, professeur ? demanda
Mr. Philander d’un ton nerveux.


Le
professeur Porter ne daigna pas répondre à cette question puérile. Au lieu de
cela, il souleva doucement la tête, et l’inclina d’avant en arrière une
demi-douzaine de fois.


— Tout à fait remarquable, murmura-t-il. Elle est
intacte.


Mr. Philander n’avait
toujours pas bougé. Il n’avait pas osé. Comment pouvait-on oser bouger quand
vos bras, vos jambes et votre dos sont brisés ?


Un de ses yeux enfoui dans le
tapis végétal ; l’autre, roulant dans toutes les directions, fixait les
étranges mouvements giratoires du professeur Porter.


— Quelle tristesse !
s’exclama Mr. Philander d’une voix faible. Compression du cerveau, induisant un
état de débilité mentale complète. Quelle tristesse ! Encore si jeune !


Le professeur Porter roula
sur le ventre. Puis il bomba le dos jusqu’à ressembler
à un gros matou faisant face à un chien méchant. Il s’assit et tâta les
différentes parties de son anatomie.


— Elles sont toutes en place, s’exclama-t-il. Tout à
fait remarquable !


Après quoi, il se leva et
lançant un regard condescendant vers la silhouette toujours étendue de Mr. Samuel
T. Philander, il dit :


— Ta ta ta, Philander, ce n’est pas le moment de nous
complaire dans une indolente inactivité. Nous devons nous lever et agir.


Mr. Philander souleva l’œil
enfoncé dans les feuilles mortes et, muet de colère, il regarda le professeur
Porter. Puis il tenta de se lever ; à son extrême surprise, ses efforts
furent aussitôt couronnés de succès. Cependant, il étouffait toujours de rage
en pensant à la cruelle injustice des insinuations du professeur, et il était
sur le point de lui répliquer vertement, quand ses yeux tombèrent sur une
étrange silhouette, debout à quelques pieds de lui et l’examinant avec
attention.


Le professeur Porter avait
retrouvé son étincelant chapeau de soie, qu’il avait soigneusement épousseté au
revers de sa redingote, puis replacé sur sa tête. Lorsqu’il vit Mr. Philander
montrer du doigt quelque chose qui se trouvait derrière lui, il se retourna
pour découvrir un géant, nu à l’exception d’un petit pagne et de quelques
ornements de métal, se tenant immobile devant lui.


— Bonsoir, Monsieur !
dit le professeur en soulevant son chapeau.


Pour toute réponse, le géant
lui fit signe de le suivre et se mit à marcher sur la plage dans la direction d’où
il venait.


— Je pense que la
bienséance nous commande de le suivre, dit Mr. Philander.


— Ta ta ta, Philander, répliqua
le professeur. Il n’y a guère, vous m’avez avancé une argumentation des plus
logiques tendant à démontrer que le campement était situé au sud. J’étais
sceptique, mais vous avez fini par me convaincre. De sorte qu’à présent je suis
absolument certain que c’est vers le sud qu’il faut se diriger pour rejoindre
nos amis. C’est pourquoi je continuerai vers le sud.


— Mais, professeur, cet
homme est peut-être mieux au courant que nous. Il semble natif de cette partie
du monde. Faisons au moins l’expérience de le suivre sur une brève distance.


— Ta ta ta, Philander, répéta le
professeur. Je suis un homme difficile à convaincre, mais une fois convaincu, je
ne reviens jamais sur une décision. Je continuerai donc dans la bonne direction,
dussé-je circumdéambuler par tout le continent africain pour atteindre ma
destination.


La suite de
l’exposé fut interrompue par Tarzan qui, voyant que ces deux étranges
bonshommes ne le suivaient pas, s’était retourné vers eux.


Il leur fit
signe à nouveau, mais ils restèrent de marbre.


Alors l’homme-singe perdit
patience. Ces hommes étaient vraiment trop stupides et ignorants. Il attrapa Mr.
Philander, mort de frayeur, par l’épaule et, avant que l’honorable gentleman
ait pu décider si on le conduisait à la mort ou si on lui sauvait la vie, Tarzan
avait solidement attaché une des extrémités de son lasso autour du cou de Mr. Philander.


— Ta ta ta, Philander, lança
le professeur Porter, il est absolument inconcevable que vous vous soumettiez à
une pareille indignité.


Mais à peine
ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que lui aussi était saisi et fermement
attaché par le cou, au moyen de la même corde. Ensuite Tarzan prit la direction
du nord, menant à la laisse le professeur et son secrétaire, plus effrayés que
jamais.


Ils avançaient dans le plus
profond silence et il semblait aux deux vieux messieurs fatigués et désespérés
que l’on marchait depuis des heures. Mais tout à coup, après avoir gravi la
pente d’un monticule, ils eurent la joie d’apercevoir devant eux la cabane, à
moins de cent yards de distance.


Là, Tarzan
les libéra et, montrant du doigt la petite construction, il disparut dans la
jungle.


— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable !
s’étonna le professeur. Mais vous voyez bien, Philander, que j’avais
parfaitement raison, comme d’habitude : sans votre obstination, nous
aurions évité une série d’incidents des plus humiliants, pour ne pas dire
dangereux. Puis-je vous prier de vous laisser guider à l’avenir par un esprit
plus mûr et plus pratique, lorsque vous aurez besoin de sages conseils ?


Mr. Samuel T. Philander
était trop heureux de l’issue de leur aventure pour prendre ombrage des
cruelles remarques du professeur. Il prit son ami par le bras et se hâta dans
la direction de la cabane.


Nos voyageurs étaient bien
heureux d’être réunis. Quand l’aube pointa, ils étaient toujours occupés à se
raconter leurs exploits respectifs et à spéculer sur l’identité de l’étrange
protecteur qu’ils avaient découvert sur ces rives sauvages. Esmeralda était certaine
que ce n’était autre chose qu’un ange du Seigneur, mandé spécialement pour
veiller sur eux.


— Si vous l’aviez vu dévorer la viande crue du lion,
Esmeralda, s’esclaffa Clayton, vous l’auriez trouvé un ange bien matérialiste.


— Il n’y avait rien de céleste dans sa voix, dit Jane
Porter.


Elle eut un léger frisson en
se remémorant l’effroyable hurlement qui avait suivi la mort de la lionne.


— Et il ne se comporte pas précisément en conformité
avec nos idées a priori sur la dignité des messagers de Dieu, remarqua le
professeur Porter, si l’on songe que ce… euh… gentleman s’est permis d’attacher
par le cou deux universitaires aussi respectables qu’érudits, et de les mener
par la jungle, comme s’ils étaient des vaches.



17



Les funérailles


Le jour était revenu. Le
petit groupe, dont aucun des membres n’avait mangé ni dormi depuis le matin
précédent, s’occupa de préparer un repas.


Les mutins de l’Arrow
avaient débarqué à leur intention une petite provision de viande séchée, de
potage et de légumes en boîte, de biscuit, de farine, de thé et de café, et ils
y eurent largement recours pour satisfaire un appétit longuement frustré.


Après quoi ils se donnèrent
pour tâche de rendre la cabane habitable. Dans ce but, ils décidèrent tout d’abord
d’en ôter les macabres répliques de la tragédie qui s’y était produite, il y
avait longtemps. Le professeur Porter et Mr. Philander s’intéressèrent vivement
à l’examen des squelettes. Ils constatèrent que les deux plus grands avaient
appartenu à un mâle et à une femelle d’une race humaine blanche évoluée.


Ils ne prêtèrent pas grande
attention au squelette le plus petit, car son emplacement dans le berceau
indiquait sans contestation possible qu’il avait appartenu à l’enfant
nouveau-né de ce malheureux couple.


Tandis que l’on
se préparait à enterrer le squelette de l’homme, Clayton découvrit une grosse
bague que cet homme avait certainement portée au doigt, au moment de sa mort, car
l’un des os de la main était encore engagé dans l’anneau d’or.


Comme il l’examinait, Clayton
poussa un cri d’étonnement : la bague portait les armoiries de la maison
Greystoke.


En même temps, Jane
découvrait les livres dans l’armoire et, en ouvrant l’un d’eux au hasard, elle
tomba sur le nom John Clayton, Londres. Dans un deuxième ouvrage qu’elle
feuilleta à la hâte, il n’y avait que le simple nom Greystoke.


— Et bien, Mr. Clayton, cria-t-elle,
que signifie ? Je trouve les noms de gens de votre famille dans ces livres.


— Et ici, répliqua-t-il
gravement, j’ai la chevalière de la maison Greystoke, qui était perdue depuis
que mon oncle, John Clayton, feu Lord Greystoke, a disparu, vraisemblablement
en mer.


— Mais comment
expliquez-vous que ces objets soient arrivés en cet endroit, dans cette sauvage
jungle africaine ? s’exclama la jeune fille.


— Il n’y a qu’une façon de l’expliquer,
Miss Porter, dit Clayton. Feu Lord Greystoke ne s’est pas noyé. Il est mort ici,
dans cette cabane, et voici sa dépouille mortelle.


— Ceci
a donc dû être Lady Greystoke, dit Jane avec respect, en indiquant le tas d’ossements
qui gisait sur le lit.


— La
belle Lady Alice, enchaîna Clayton, dont ma mère et mon père m’ont plus d’une
fois vanté les vertus et le charme.


Avec
révérence et solennité, on enterra les restes de Lord et Lady Greystoke devant
leur petite demeure africaine et, entre eux, on déposa le minuscule squelette
du bébé de Kala, la guenon.


Mais tandis qu’ils plaçaient
les frêles ossements du nouveau-né dans un suaire de toile à voile, Mr. Philander
examinait le crâne avec minutie. Il appela le professeur Porter et les deux savant
se mirent à discuter à voix basse. Leur conciliabule dura plusieurs minutes.


— Remarquable, tout à
fait remarquable, dit le professeur Porter.


— Bonté divine, dit Mr. Philander,
nous devons immédiatement avertir Mr. Clayton de notre découverte.


— Ta ta ta, Philander, ta ta ta ! répliqua le
professeur Archimedes Q.
Porter. Laissons le passé enterrer ses
morts.


Et le
vieillard répéta une troisième fois le service des morts, par-dessus cette
tombe primitive, tandis que ses quatre compagnons baissaient leur tête
découverte.


Du haut d’un arbre, Tarzan, seigneur
des singes, observait la cérémonie solennelle, mais surtout il regardait le
visage doux et gracieux de Jane Porter.


Dans son cœur sauvage et sans
éducation se levaient de nouvelles émotions. Il ne parvenait pas à les définir.
Il s’étonnait d’éprouver tant d’intérêt pour ces gens, et en particulier de s’être
donné tant de mal pour sauver les trois hommes. Néanmoins il ne se demandait
pas pourquoi il avait éloigné Sabor de l’étrange jeune fille.


Certes, les
hommes étaient stupides, ridicules et lâches. Même Manu, le babouin, était plus
intelligent qu’eux. Si ces créatures étaient de sa propre espèce, il commençait
à se dire qu’il n’y avait là aucun motif d’orgueil.


Mais la jeune fille, ah… C’était
autre chose. Ici, pas question de raisonner. Il savait qu’elle avait été créée
pour être protégée, et que lui-même avait été créé pour la protéger.


Il se demandait pourquoi on
avait creusé un grand trou dans le sol, simplement pour enterrer des os séchés.
Il n’y avait aucun sens à cela : personne n’avait l’intention
de voler des ossements secs. S’il y avait encore eu de la chair sur ces
squelettes, on aurait pu comprendre, car ce n’est que de cette façon qu’on met
la viande à l’abri de Dango, la hyène, et des autres charognards de la jungle.


Lorsque la fosse eut été
recouverte de terre, le petit groupe retourna à la cabane et Esmeralda, pleurant
abondamment ce couple dont elle n’avait jamais entendu parler jusque-là et qui
était mort depuis vingt ans, tourna fortuitement ses regards vers la crique. Aussitôt
ses pleurs cessèrent.


— ’Ega’dez,
ils s’en vont ! cria-t-elle, en montrant l’Arrow du doigt. Ils nous
abandonnent tous, ici, su’cette île dése’te.


Aucun doute
que l’Arrow manœuvrait pour passer le goulet et prendre la mer.


— Ils
nous avaient promis de nous laisser des armes à feu et des munitions, dit
Clayton. Les bêtes immondes !


— C’est
l’œuvre de cet individu qu’ils appellent Snipes, j’en suis sûre, dit Jane. King
était un bon à rien, mais il avait encore un certain sens de l’humanité. S’il
ne l’avait pas tué, je suis sûre qu’il nous aurait traités correctement avant
de nous laisser livrés à notre sort.


— Je regrette qu’ils ne nous aient pas rendu visite
avant de mettre à la voile, dit le professeur Porter. Je me proposais de les
prier de nous laisser le trésor, car s’il est perdu, je suis un homme ruiné.


Jane
considéra tristement son père.


— N’y pense plus, cher Papa, dit-elle. Cette démarche n’aurait
pas donné de bons résultats, car c’est uniquement pour le trésor qu’ils ont tué
leurs officiers et nous ont déposés sur cet horrible rivage.


— Ta ta ta, mon enfant, ta
ta ta ! répondit le professeur Porter, tu es une brave enfant, mais sans
expérience des choses de la vie.


Et le
professeur Porter fit demi-tour, pour prendre à pas lents le chemin de la
jungle, les mains jointes sous les pans de sa redingote, les yeux fixés au sol.


Sa fille le regardait s’éloigner,
un sourire pathétique sur les lèvres. En se tournant vers Mr. Philander, elle
murmura :


— S’il vous plaît, ne le
laissez plus se promener comme hier. Je compte sur vous, voyez-vous, pour le
surveiller étroitement.


— Il est de plus en plus difficile à manier, répliqua Mr.
Philander, avec un soupir et un hochement de tête. Je présume qu’il est parti
avertir le directeur du zoo que l’un de ses lions avait pris
le large la nuit dernière. Oh, Miss Jane, vous ne savez pas à qui j’ai affaire.


— Oui, je le sais, Mr. Philander ; nous l’aimons
tous, mais vous seul êtes en mesure de lui faire entendre raison car, en dépit
de ce qu’il peut dire de vous, il respecte votre grande érudition et, dès lors,
il a la plus grande confiance en votre jugement. En effet, le pauvre cher homme
ne sait pas faire la différence entre l’érudition et la sagesse.


Mr. Philander, l’expression
du visage légèrement pincée, se mit à la poursuite du professeur Porter. Il
ressassait dans son esprit la question de savoir s’il fallait prendre pour un
compliment ou pour une critique les paroles plutôt ambiguës de Miss Porter.


Tarzan avait vu la consternation
se peindre sur les visages de nos amis lorsqu’ils avaient constaté le départ de
l’Arrow. De plus, le navire représentait pour lui une merveilleuse
nouveauté. C’est pourquoi il décida de se rendre dare-dare sur la pointe qui
fermait la crique au nord, afin de voir ce bateau de plus près et, si possible,
de déterminer la direction qu’il comptait prendre.


En se balançant à toute
vitesse entre les troncs d’arbres, il atteignit la pointe peu de temps après
que le navire fut sorti de la passe. Il pouvait ainsi voir d’assez près les
étonnants détails de cet étrange maison flottante.


Il y avait
environ vingt hommes qui couraient çà et là sur le pont, halant et enroulant
des cordes.


Il soufflait une petite brise
de terre et le navire avait traversé la passe sous faible voilure, mais à présent que la manœuvre était terminée, on déployait toute
la toile afin de gagner sans délai la haute mer.


Tarzan
admirait les mouvements gracieux du navire et rêvait de se trouver à bord. Mais
voici que sa vue perçante découvrait à l’horizon, loin au nord-est, un soupçon
de fumée. Il s’interrogea sur la cause d’une telle présence en pleine mer.


Presque en même temps, la
vigie de l’Arrow dut discerner ce panache car, quelques minutes plus
tard, Tarzan voyait l’équipage haler les voiles et prendre des ris. Le bateau
vira et Tarzan constata qu’il s’apprêtait à reprendre le chemin de la passe.


À la poupe, un homme plongeait constamment dans la mer
une corde au bout de laquelle était attaché un petit objet. Tarzan se demandait
à quoi pouvait bien servir cette opération.


Bientôt le navire se trouva à
l’abri du vent : on jeta l’ancre et on amena toutes les voiles. Sur le
pont, c’était un grand remue-ménage.


On mit un
canot à la mer et on y descendit un grand coffre. Une douzaine de matelots se
placèrent au banc de nage et ramèrent rapidement jusqu’à l’endroit où Tarzan
était niché dans les branches de l’arbre.


L’embarcation s’approchait et
Tarzan aperçut à l’avant l’homme à la face de rat. Quelques minutes plus tard, elle
touchait le sable. Les hommes en sautèrent et portèrent le grand coffre sur le
rivage. Ils se trouvaient sur le côté nord du promontoire, si
bien que leur présence était dissimulée aux yeux des habitants de la cabane.


Pendant tout un temps, les
hommes discutèrent nerveusement. Puis l’homme à la face de rat et plusieurs de
ses camarades escaladèrent la butte sur laquelle se dressait l’arbre où se
cachait Tarzan. Ils observèrent les alentours pendant quelques minutes.


— Ici, c’est une bonne
place, dit le marin à la face de rat, en indiquant un endroit sous l’arbre de
Tarzan.


— Là ou ailleurs, répliqua un de ses
camarades. S’ils nous attrapent avec le trésor à bord, il sera de toute façon
confisqué. Autant l’enterrer ici et, si l’un de nous a la chance d’échapper à
la taule, qu’il revienne et en profite.


L’homme à la face de rat
appelait maintenant les hommes qui étaient restés à proximité du canot. Ils
montèrent lentement, en portant des pioches et des pelles.


— Dépêchez-vous ! cria
Snipes.


— La ferme ! répliqua l’un des
hommes, d’un ton aigre. T’es pas amiral, espèce de crabe.


— Je
suis le capitaine ici et j’espère que t’as compris ça, espèce de lavette, cria
Snipes, en accompagnant ses dires d’une bordée de jurons.


— Attention, les gars ! avertit l’un des hommes qui
n’avait pas encore parlé. Ça ne nous mènera à rien de nous bagarrer entre nous.


— Très juste, répondit
le matelot qui s’était élevé contre l’arrogance de Snipes, mais ça n’arrangera
rien du tout non plus de prendre des grands airs comme ça.


— Eh, les gars, creusez ici,
dit Snipes, en désignant un endroit sous l’arbre. Et pendant que vous faites ça,
Peter va établir une carte de l’endroit pour qu’on puisse le repérer ensuite. Vous,
Tom et Bill, prenez deux hommes et allez chercher le coffre.


— Et toi, qu’est-ce que
tu fais ? demanda celui avec qui il s’était déjà disputé. Juste commander ?


— Occupe-toi de ton boulot, gronda Snipes. Tu ne penses
tout de même pas que ton cap’taine va s’amuser à creuser avec une pelle, qu’est-ce
que tu crois ?


Les hommes le regardèrent avec
colère. Aucun d’eux n’aimait Snipes ; et ses constantes démonstrations d’autorité,
depuis qu’il avait tué King, le véritable chef et meneur des mutins, n’avaient
fait que jeter de l’huile sur le feu.


— C’est-y donc que tu
veux dire que t’as pas l’intention de prendre une pelle et de nous donner un
coup de main ? Si c’est à cause de ton épaule, elle va pas si mal que ça, allez,
dit Tarrant, le matelot qui avait déjà parlé.


— Pour rien au monde, répliqua Snipes, en
portant la main nerveusement à son revolver.


— Alors, bon Dieu de bon Dieu, répliqua Tarrant, si tu
veux pas prendre une pelle, tu vas prendre un coup de pioche !


Sur ces mots,
il leva la pioche au-dessus de sa tête et, d’un coup violent, il en enfonça la
pointe dans le crâne de Snipes.


Pendant un moment, les hommes
restèrent silencieux, observant le résultat de la mauvaise humeur de leur
camarade. Enfin l’un d’eux prit la parole.


— Il a eu la monnaie de
sa pièce, dit-il.


L’un des autres enfonça sa
pioche dans le sol. La terre était molle et il laissa la pioche pour s’emparer
d’une pelle. Tous se mirent à l’aider. Il n’y eut pas d’autres commentaires sur
le meurtre, mais les hommes travaillaient dans un meilleur état d’esprit que
lorsque Snipes assumait le commandement.


Après qu’ils eurent creusé une
fosse assez vaste pour y enfouir le coffre, Tarrant suggéra de l’agrandir et d’y
enterrer le corps de Snipes, sur le couvercle du coffre.


— Ça pourrait aider à
tromper ceux qui s’amuseraient à venir creuser par ici, expliqua-t-il.


Les autres jugèrent l’idée
bonne. La fosse fut donc allongée afin de pouvoir y déposer le cadavre. Dans le
trou plus profond du centre, on descendit le coffre après l’avoir enveloppé d’une
toile à voile. Ensuite on le recouvrit d’environ un pied de terre dans le but
de former le fond de la tombe.


Deux hommes roulèrent sans
cérémonie le corps de l’homme à la face de rat jusque dans celle-ci, non sans l’avoir
préalablement dépouillé de ses armes et de divers autres objets que les membres
du groupe se partagèrent.


Enfin ils
comblèrent la tombe et la tassèrent jusqu’à ce que le sol fût redevenu plan.


L’excédent de terre fut
dispersé sur une vaste surface et l’on répandit des feuilles mortes sur la
tombe fraîche, de la manière la plus naturelle possible, de manière à faire
disparaître toutes traces des travaux.


La besogne achevée, les
matelots retournèrent vers l’embarcation et ramèrent prestement jusqu’à l’Arrow.


Le vent
avait considérablement augmenté et, à l’horizon, le panache de fumée était
maintenant bien discernable. Les mutins ne perdirent pas de temps : ils
mirent toute la voile et se dirigèrent vers le sud-ouest.


Spectateur
intéressé de tout ce qui venait de se produire, Tarzan spéculait sur les actes
étranges de ces créatures d’un genre particulier.


Les hommes
étaient décidément plus sots et bien plus cruels que les bêtes de la jungle !
Quelle chance il avait de vivre dans la paix et la sécurité de la grande forêt !


Tarzan se demandait ce que
contenait le coffre qu’ils avaient enterré. S’ils n’en voulaient pas, pourquoi
ne l’avaient-ils pas simplement jeté à l’eau ? ç’aurait
été beaucoup plus facile.


« Ah, ah, pensa-t-il, mais ils le veulent. Ils l’ont
caché parce qu’ils ont l’intention de revenir ici plus tard ».


Tarzan sauta à terre et se
mit à examiner le sol tout autour des travaux. Il tentait de voir si ces
créatures n’avaient pas oublié quelque chose qui lui servirait. Il découvrit
bientôt dans les hautes herbes une pelle qu’on avait laissée là.


Il la saisit
et essaya de s’en servir comme il l’avait vu faire aux matelots. C’était un
travail difficile pour lui et il s’y blessait les pieds, mais il persévéra
jusqu’au moment où il eut partiellement déterré le corps. Il le sortit du trou
et le déposa de côté.


Il continua à creuser jusqu’à
ce qu’il eût exhumé le coffre. Il plaça celui-ci à côté du cadavre. Ensuite il
reboucha le trou au fond de la tombe, replaça le corps, le recouvrit de terre
et la terre de feuilles, puis il retourna au coffre.


Quatre matelots avaient eu
toutes les peines du monde à le porter de l’embarcation jusqu’ici. Tarzan, seigneur
des singes, le souleva comme s’il s’était agi d’une valise vide et, après s’être
attaché la pelle en bandoulière avec une longueur de corde, il emporta le tout
au plus profond de la jungle.


Il n’aurait pu se déplacer
dans les arbres avec un tel fardeau : aussi emprunta-t-il les pistes et
son voyage lui prit-il pas mal de temps.


Il marcha plusieurs heures, vers
le nord-est, jusqu’à ce qu’il parvienne à un mur impénétrable de végétation et
de buissons. Il passa dès lors par les branches basses et, un quart d’heure
plus tard, il débouchait dans l’amphithéâtre des singes, où ils tenaient
habituellement conseil et célébraient les rites du Dum-Dum.


Près du centre de la
clairière, non loin du tambour qui ressemblait à un autel, il commença à
creuser. C’était un travail plus dur que celui de bêcher la terre fraîchement
retournée de la tombe, mais Tarzan s’obstina et finit par obtenir un trou
suffisamment profond pour y loger le coffre et le dérober aux regards.


Pourquoi s’était-il
donné toute cette peine sans savoir ce que contenait le coffre ?


Tarzan, seigneur des singes, avait
l’aspect d’un homme et le cerveau d’un homme, mais il était un singe par l’éducation
et par ses conditions de vie. Son cerveau lui avait fait savoir que le coffre
devait contenir des objets de valeur, sans quoi les hommes ne l’auraient pas
caché. Son éducation lui avait enseigné à imiter tous les comportements
nouveaux et insolites et, de plus, sa curiosité naturelle, qui est une chose
commune aux hommes et aux singes, l’incita à ouvrir le coffre et en examiner le
contenu.


Pourtant le lourd cadenas et
les forts cerclages de fer défiaient aussi bien son intelligence que sa force, de
sorte qu’il fut contraint d’enterrer le coffre sans avoir pu satisfaire sa
curiosité.


Le temps
pour Tarzan de refaire le chemin jusqu’aux parages de la cabane, et le soir
était tombé.


Dans la petite construction, une
lumière brillait, car Clayton avait trouvé un bidon de pétrole, non ouvert et
resté intact depuis vingt ans. Il faisait partie des provisions que Michel Le
Noir avait laissées aux Clayton. Les lampes aussi étaient toujours en état de
fonctionner, de sorte que bientôt l’intérieur de la cabane parut aux yeux
étonnés de Tarzan aussi clair que le jour.


Il s’était souvent interrogé
sur l’exacte raison d’être des lampes. Ses lectures et les illustrations lui
avaient appris qu’elles étaient des objets utiles, mais il n’avait aucune idée
de la façon dont elles permettaient d’obtenir cette merveilleuse lumière qui, comme
on le voyait sur certaines images, se répandait sur les objets environnants.


En approchant de la fenêtre, il
remarqua que la cabane avait été divisée en deux pièces par une grossière
cloison de branches et de toile. Dans la pièce de devant se tenaient les trois
hommes. Les deux plus âgés discutaient à perdre haleine, tandis que le plus
jeune, assis, le dos au mur, sur un siège improvisé, était plongé dans la
lecture d’un des livres de Tarzan.


Tarzan ne s’intéressait pas
particulièrement aux hommes, c’est pourquoi il contourna la cabane pour
regarder par l’autre fenêtre. Il y avait là la jeune fille. Qu’elle était belle !
Comme sa peau blanche était délicate !


Elle écrivait sur la propre
table de Tarzan, près de la fenêtre. De l’autre côté de la pièce, la négresse
dormait sur un matelas d’herbes.


Pendant une
heure, Tarzan se réjouit à la vue de celle qui écrivait. Comme il avait envie
de lui parler ! Mais il n’osait pas s’approcher d’elle : il était
convaincu que, comme le jeune homme, elle ne le comprendrait pas, et il
craignait aussi de l’effrayer une fois de plus.


Finalement
elle se leva, laissant son manuscrit sur la table. Elle se dirigea vers le lit
sur lequel on avait répandu quelques couches d’herbes qu’elle arrangea.


Elle défit la masse épaisse
de cheveux dorés qui lui couronnait la tête. Ils tombèrent le
long de son visage ovale, telle une étincelante chute d’eau que le soleil
couchant transforme en métal incandescent ; en vagues ondoyantes, ils
glissèrent jusqu’à sa taille. Tarzan était médusé.


Ensuite elle éteignit la lampe
et tout, dans la cabane, s’enveloppa de ténèbres.


Cependant Tarzan veillait
toujours. Accroupi près de la fenêtre, il attendit, il écouta pendant une
demi-heure. Il fut enfin récompensé en entendant la respiration régulière qui
indique que l’on dort.


Prudemment, il passa le bras
entre les barreaux de la fenêtre et parcourut de la main, à tâtons, la surface
de la table. Il finit par saisir le manuscrit que Jane Porter écrivait et, retirant
son bras avec précaution, il emporta le précieux trophée.


Tarzan plia
les feuilles et les glissa dans son carquois. Puis, sans un bruit, pareil à une
ombre, il disparut dans la jungle.
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Un drame de la jungle


Le lendemain,
Tarzan se réveilla de bonne heure et sa première pensée, comme les dernières de
la veille, allèrent au précieux texte qu’il avait caché dans son carquois.


Vite, il le sortit, espérant
sans trop y croire qu’il parviendrait à lire ce que la belle jeune fille
blanche avait écrit le soir précédent.


Au premier coup d’œil, il fut
amèrement désappointé. Jamais, auparavant, il n’avait désiré quelque chose
comme il désirait aujourd’hui interpréter le message de la divinité aux cheveux
d’or, si soudainement et inexplicablement entrée dans sa vie.


Qu’importe si le message ne
lui était pas destiné ! C’était une expression de ses pensées et cela
suffisait à Tarzan, seigneur des singes.


Mais à présent, il se
heurtait à des caractères étranges, difformes, d’une sorte qu’il n’avait jamais
rencontrée. Pourquoi penchaient-ils dans le sens inverse de celui qu’il avait toujours
vu dans les livres imprimés ou dans l’écriture, déjà difficile à déchiffrer, des
quelques lettres qu’il avait trouvées ?


Même les petits insectes du
carnet noir avaient un aspect familier, si toutefois leur disposition ne
signifiait rien ; mais ces insectes-ci étaient d’une espèce nouvelle et
inconnue.


Pendant vingt minutes, il se
pencha sur eux, lorsque tout à coup ils commencèrent à prendre une figure connue,
malgré leur bizarrerie. Ah oui, c’étaient bien ses vieux amis, mais
passablement mutilés !


Il commença
donc à reconnaître un mot, puis un autre. Son cœur bondissait de joie. Il
pouvait lire cette lettre, et il la lirait.


Il progressa
rapidement et, au bout d’une demi-heure, il avait pu déchiffrer le texte, à l’exception
de quelques mots rares, ici et là. Voici ce qu’il lut :


 


Côte
d’Afrique occidentale


Vers
10°de latitude sud


(à
ce que dit Mr. Clayton)


 


3 (?) février
1909


 


Très chère Hazel,


Cela peut
paraître insensé de vous écrire une lettre que vous risquez de ne jamais lire, mais
il faut simplement que je raconte à quelqu’un nos affreuses aventures, depuis
que nous nous sommes embarqués en Europe sur l’Arrow, ce bateau de malheur.


Si jamais
nous retournons à la civilisation, ce qui nous semble à présent peu probable, ceci
servira au moins de brève relation des événements qui nous ont conduits à un
sort fatal, quel qu’il puisse être.


Comme vous le savez, nous
étions censés participer à une expédition scientifique au Congo. Papa
prétendait vouloir vérifier une théorie originale, concernant une civilisation
extrêmement ancienne, dont les restes devaient être enfouis quelque part dans
la vallée du Congo. Mais après notre départ la vérité éclata.


Il semble qu’un vieux rat
de bibliothèque, qui possède une boutique de livres et de curiosités à Baltimore,
avait découvert, entre les pages d’un très vieux manuscrit espagnol, une lettre
écrite en 1550 et racontant, en détail, les aventures d’un équipage de mutins
sur un galion espagnol assurant la liaison entre l’Espagne et l’Amérique du Sud
et transportant un immense trésor de pièces de monnaie, des doublons, je
suppose.


L’auteur de la lettre
avait fait partie de l’équipage et il écrivait à son fils qui était, à ce
moment-là, patron d’un navire marchand espagnol.


De nombreuses années s’étaient
écoulées depuis les événements que la lettre racontait et
le vieillard était devenu un citoyen respecté d’une petite ville espagnole ;
mais l’amour de l’argent était toujours si fort dans son cœur qu’il risqua tout
pour fournir à son fils les indications qui lui permettraient de s’approprier, pour
eux deux, une richesse fabuleuse.


L’auteur, donc, de cette
lettre racontait comment, après avoir quitté l’Espagne depuis une semaine, l’équipage
s’était mutiné et avait tué tous les officiers, ainsi que quelques matelots qui
s’opposaient à eux. Mais, en faisant cela, ils avaient signé leur propre arrêt
de mort, car il n’y avait plus à bord personne qui fût capable de commander le
navire en haute mer.


Il furent
ballottés ici et là pendant deux mois, jusqu’à ce que, mourants ou malades de
scorbut, de faim et de soif, ils fissent naufrage sur un petit îlot.


Le galion avait été
précipité loin sur la plage où il s’était fracassé ; mais non sans que les
survivants, qui étaient seulement au nombre de dix, eussent sauvé l’un des
grands coffres contenant le trésor.


Ils l’enterrèrent
sur l’île et, pendant trois ans, ils vécurent là, dans l’espoir constant d’être
retrouvés.


Un par un, ils tombèrent malades et moururent jusqu’à ce qu’il ne
restât qu’un homme, l’auteur de la lettre.


Avec les débris du galion,
ils avaient construit une embarcation, mais comme ils n’avaient aucune idée de
l’endroit où l’île était située, ils n’avaient pas osé prendre la mer.


Toutefois,
lorsqu’ils furent tous morts à l’exception de lui-même, l’effrayante solitude
pesa si fort sur les épaules de l’unique survivant qu’il ne put l’endurer plus
longtemps et, choisissant de risquer la mort en haute mer plutôt que la folie
sur une île déserte, il mit à la voile après environ une année de solitude.


Heureusement pour lui, il
navigua plein nord et, au bout d’une semaine, il se trouva sur la route que les
navires marchands espagnols empruntaient entre les Indes occidentales et l’Espagne ;
ainsi il fut recueilli par l’un de ces navires qui se dirigeait vers sa patrie.


Il se
contenta de raconter une histoire de naufrage où la plupart de l’équipage avait
péri, le reste, à la seule exception de lui-même, mourant après avoir atteint
une île. Il ne fit pas mention de la mutinerie, ni du coffre enterré.


Le patron du navire
marchand lui affirma que, d’après la position à laquelle il l’avait recueilli
et compte tenu des vents qui avaient soufflé la semaine précédente, il ne
pouvait avoir atterri que sur une île appartenant à l’archipel du Cap-Vert, au
large de la côte occidentale d’Afrique, par 16°ou 17°environ de
latitude nord.


Sa lettre décrivait l’île
minutieusement, ainsi que la cache du trésor, et s’accompagnait d’une vieille
petite carte, la plus curieuse que vous puissiez voir ; les arbres et les
rochers y étaient tous marqués d’une croix, pour montrer l’emplacement exact où
le trésor avait été enfoui.


Lorsque
papa nous expliqua le but réel de l’expédition, mon cœur ne fit qu’un bond, car
je ne sais que trop bien à quel point ce pauvre cher homme est visionnaire et
dénué de sens pratique. Je craignais donc qu’il eût été dupé, surtout quand il
me dit qu’il avait payé mille dollars pour la lettre et la carte.


Ma détresse ne fit que croître lorsque j’appris qu’il avait emprunté dix mille
dollars à Robert Canler et engagé de l’argent liquide pour le complément de
frais.


Mr. Canler
n’avait pas demandé de garantie, mais vous savez, ma chérie, ce que cela
signifierait pour moi si papa ne pouvait pas rembourser. Oh, comme je déteste
cet homme !


Nous
tentâmes tous de voir le bon côté des choses, mais Mr. Philander et Mr. Clayton,
qui nous avaient rejoints à Londres pour participer à l’expédition étaient tous
deux aussi sceptiques que moi.


Bref, pour résumer cette
longue histoire, nous découvrîmes l’île et le trésor, un grand coffre de chêne
bardé de fer, enveloppé de plusieurs épaisseurs de toile à voile huilée, aussi
solide et en aussi bon état que lorsqu’il avait été enterré, près de deux
siècles plus tôt.


Il était rempli de pièces
d’or et si lourd que quatre hommes trébuchaient sous son poids.


Cette horrible cargaison
semble n’avoir jamais apporté autre chose que la mort et le malheur à ceux qui
ont eu quoi que ce soit à faire avec elle. En effet, trois jours après notre
départ des îles du Cap-Vert, notre propre équipage se mutinait et tuait tous
ses officiers.


Oh !
On ne peut imaginer une expérience plus terrifiante… Je suis incapable de la
décrire.


Ils allaient nous tuer, nous
aussi, mais l’un d’eux, le meneur, qui s’appelait King, ne les laissa pas faire ;
et ils mirent le cap vers le sud, le long de la côte, jusqu’à un endroit désert,
où ils trouvèrent un bon mouillage. C’est là qu’ils ont jeté l’ancre et qu’ils
nous ont abandonnés.


Ils voulaient partir
aujourd’hui même avec le trésor, mais Mr. Clayton leur a expliqué qu’ils
rencontreraient un sort semblable à celui des mutins de l’ancien galion, parce
que King, le seul homme à bord qui connaissait quelque chose à la navigation
avait été assassiné sur la plage par un des matelots, le jour où nous avions
abordé.


Je pense
que vous devez connaître Mr. Clayton ; il est le plus charmant homme du
monde et, si je ne me trompe, il est tombé très amoureux de moi.


Il est le
seul fils de Lord Greystoke et, un jour, il héritera du titre et des terres. De
plus, il est plein de qualités. Le fait qu’il soit en passe de devenir un lord
anglais m’attriste : vous connaissez mes sentiments sur les jeunes filles
américaines qui épousent de riches étrangers. Ah, s’il n’était qu’un simple
citoyen américain ! Mais ce n’est pas de sa faute, le pauvre garçon, et hormis
sa naissance, il a tout pour faire honneur à son pays. C’est là le plus grand
compliment que je puisse adresser à quelque homme que ce soit.


Depuis que nous sommes ici,
nous avons connu les pires aventures. Papa et Mr. Philander se sont perdus dans
la jungle et ont été pris en chasse par un vrai lion.


Mr. Clayton s’est perdu, lui
aussi, et a été attaqué deux fois par des bêtes sauvages. Esmeralda et moi-même,
enfermées dans une vieille cabane, avons subi les assauts d’une parfaitement
effroyable lionne mangeuse d’homme. Oh ! c’était tout simplement « terrifique », comme dirait Esmeralda.


Mais le plus étrange de
tout, c’est cette extraordinaire créature qui nous a sauvés. Je ne l’ai pas vue,
mais Mr. Clayton, Papa et Mr. Philander le trouvent bien, et il disent que c’est
un homme blanc, beau comme un dieu mais à la peau hâlée et tannée par le soleil,
qui possède la force d’un éléphant sauvage, l’agilité d’un singe et la bravoure
d’un lion.


Il ne parle pas l’anglais et, chaque fois qu’il accomplit un de ses
mémorables exploits, il disparaît aussi vite et aussi mystérieusement que s’il
était un esprit désincarné.


Et puis, nous avons un
autre voisin étrange, qui a écrit en beaux caractères d’imprimerie, et en
anglais, un message qu’il a affiché à la porte de cette cabane où je me trouve
et que nous avons occupée, message nous invitant à ne rien détruire de ce qui
lui appartient. C’était signé « Tarzan, seigneur
des singes ».


Nous ne l’avons
jamais vu, mais nous pensons qu’il rôde dans les environs, car un des matelots,
qui s’apprêtait à tirer sur Mr. Clayton, a reçu dans l’épaule une lance, jetée
par une main inconnue, caché dans la jungle.


Les
matelots nous ont quittés en nous abandonnant une maigre provision de
nourriture. Ainsi, comme nous n’avons qu’un revolver chargé seulement de trois
cartouches, nous ne savons pas comment nous ferons pour nous procurer de la
viande, mais Mr. Philander dit que nous pouvons subsister indéfiniment en ne
mangeant que des fruits sauvages et des noix, qui abondent dans la jungle.


Je suis
maintenant très fatiguée, aussi vais-je me coucher dans mon drôle de petit lit
de feuilles, que Mr. Clayton m’a préparé, mais j’ajouterai chaque jour quelque
chose à cette lettre, s’il se passe quelque chose.


Affectueusement, Jane
Porter à
Hazel Strong, Baltimore, Md.


 


Tarzan réfléchit longtemps
après avoir terminé la lecture de la lettre. Celle-ci était pleine de choses si
nouvelles et si curieuses qu’à force de vouloir toutes les assimiler, son
cerveau entrait en ébullition.


Ainsi donc, elle
ne savait pas que Tarzan, seigneur des singes, c’était lui. Il le leur dirait.


Dans l’arbre où il se nichait
à présent, il avait construit un abri rustique de feuilles et de branches, sous
lequel, pour les protéger de la pluie, il avait placé les quelques trésors qu’il
avait emportés de la cabane. Et parmi ceux-ci, il y avait des crayons.


Il en saisit un et, sous la
signature de Jane Porter, il écrivit :


 


Je suis
Tarzan, seigneur des singes.


 


Il pensa que
cela suffirait. Plus tard, il rapporterait la lettre à la cabane.


Pour ce qui est de la
nourriture, pensa Tarzan, ils n’avaient pas de soucis à se faire : il y
pourvoirait, et il le fit.


Le lendemain matin, Jane
trouva la lettre manquante à la place exacte d’où elle avait disparu deux nuits
plus tôt. Elle était complètement sidérée. Mais lorsqu’elle remarqua les mots
sous sa signature, elle sentit un frisson courir le long de son échine. Elle
montra la lettre, ou plus exactement le dernier feuillet portant la signature, à
Clayton.


Et dire que cette chose m’épiait
probablement pendant que j’étais en train d’écrire… Oh ! Je tremble rien
que d’y penser.


— Il semble amical, dit
Clayton pour la rassurer, puisqu’il vous a rendu votre lettre, ne vous a pas
fait de mal et, si je ne me trompe, a déposé la nuit dernière devant la porte
de la cabane un témoignage substantiel de ses bonnes intentions, puisque je
viens de trouver, en sortant, la carcasse d’un sanglier sauvage.


À partir de ce moment, il ne se passa guère de jour sans
que Tarzan apportât son offrande de gibier ou d’autre nourriture. Parfois, c’était
une jeune antilope, parfois une provision d’étranges pâtisseries, des gâteaux
de manioc chapardés dans le village de Mbonga – ou bien un sanglier, un léopard,
voire un lion.


Tarzan, prenait
grand plaisir à cette vie de chasse au profit des étrangers. Il lui semblait qu’aucun
plaisir sur terre ne pouvait se comparer au travail qu’il accomplissait pour
assurer le bien-être et la protection de la belle jeune fille blanche.


Il se
promettait de se rendre au campement en plein jour et de parler avec ces gens
par le truchement de ces petits insectes qui leur étaient aussi familiers qu’à
lui-même.


Mais il
éprouvait de la difficulté à vaincre cette timidité propre aux animaux de la
forêt ; ainsi les jours passaient sans qu’il mette ses bonnes intentions à
exécution.


Les habitants de la cabane, enhardis,
s’enfonçaient de plus en plus loin dans la jungle, pour y cueillir des noix et
des fruits. Rares étaient les jours où l’indifférence agitée du professeur
Porter ne le conduisait pas tout droit dans les griffes de la mort. Mr. Samuel T. Philander,
un homme qu’on ne saurait qualifier de robuste, devenait l’ombre de lui-même à
force de se faire du souci et de déployer des efforts herculéens pour assurer
la sauvegarde du professeur.


Un mois s’était écoulé.
Tarzan s’était enfin décidé à rendre visite, en plein jour, aux habitants du
campement.


C’était le début de l’après-midi.
Clayton s’était rendu à la pointe de la crique, pour voir s’il ne passait pas
de bateau. Il y avait empilé un gros tas de bois, prêt à s’enflammer pour
servir de signal si un vapeur ou un voilier se montrait à l’horizon.


Le professeur Porter se
promenait le long de la plage, au sud du campement, Mr. Philander à ses
trousses, l’exhortant une fois de plus à faire demi-tour avant de devenir la
proie d’une bête sauvage.


Les autres étant tous partis,
Jane et Esmeralda étaient entrées dans la jungle pour cueillir des fruits, et
leur activité les avait conduites de plus en plus loin de la cabane. Tarzan
attendait en silence devant la porte de la maisonnette. Ses pensées allaient
toutes vers la belle jeune fille blanche. Il se demandait si elle aurait peur
de lui. Ce doute le décida presque à renoncer à son plan.


Il était impatient de la voir
revenir, car il voulait repaître ses yeux de sa vue et se trouver près d’elle, peut-être
la toucher. L’homme-singe n’avait pas de dieu, mais il n’était pas loin de
rendre un culte à cette déesse-ci car tout homme mortel a besoin de culte.


Tout en l’attendant,
il passa le temps à lui écrire un message ; impossible de dire s’il avait
l’intention de le lui donner, mais il prit infiniment de plaisir à voir ses
pensées se transformer en caractères. En cela, il n’était, après tout, pas si
sauvage. Il écrivit :


 


Je suis Tarzan, seigneur
des singes. Je vous veux. Je suis à vous. Vous êtes à moi. Nous vivrons
toujours ici ensemble dans ma maison. Je vous porterai les plus beaux fruits, les plus tendres antilopes, les meilleures viandes de la
jungle. Je chasserai pour vous. Je suis le plus grand chasseur de la jungle. Je
combattrai pour vous. Je suis le plus puissant combattant de la jungle. Vous
êtes Jane Porter, je l’ai vu dans votre lettre. Quand vous verrez ceci, vous
saurez que c’est pour vous, et que Tarzan, seigneur des singes, vous aime.


 


Il avait fini depuis
longtemps d’écrire ce message et il restait là, près de la porte, comme un
jeune Indien à l’affût, lorsque ses oreilles exercées perçurent un son familier.
C’était le passage d’un grand singe dans les branches basses de la forêt.


. Un instant,
il écouta intensément, puis vint de la jungle le cri horrifié d’une femme ;
et Tarzan, seigneur des singes, jetant au sol sa première lettre d’amour, bondit,
telle une panthère, dans la forêt.


Clayton, lui aussi, avait
entendu le cri et, de même, le professeur Porter et Mr. Philander. Quelques
minutes plus tard, ils étaient tous en vue de la cabane, haletant, s’appelant l’un
l’autre, se criant des questions. Une fois arrivés, un regard à l’intérieur les
confirma dans leurs pires craintes.


Jane et Esmeralda
n’y étaient pas.


À l’instant, Clayton, suivi des deux vieux messieurs, se
précipita dans la jungle, en criant à pleins poumons le nom de la jeune fille. Une
demi-heure se passa ainsi. Tout à coup, par pure chance, Clayton découvrit le
corps évanoui d’Esmeralda.


Il s’arrêta
à côté d’elle, lui prit le pouls. Il battait. Elle vivait. Il la secoua.


— Esmeralda !
lui cria-t-il à l’oreille, Esmeralda ! Pour l’amour de Dieu, où est Miss
Porter ? Qu’est-il arrivé ? Esmeralda !


Esmeralda
ouvrit lentement les yeux. Elle vit Clayton. Elle vit la jungle, tout autour d’elle.


— Oh Gab’iel ! cria-t-elle.


Et elle
reperdit connaissance.


Entre-temps,
le professeur Porter et Mr. Philander étaient arrivés.


— Qu’allons-nous
faire, Mr. Clayton ? demanda le vieux professeur. Où chercher ? Dieu
n’est pas assez cruel pour me prendre maintenant ma petite fille.


— Nous devons d’abord ranimer Esmeralda, répliqua
Clayton. Elle peut nous dire ce qui est arrivé. Esmeralda !, cria-t-il
de nouveau, en secouant violemment la Noire par l’épaule.


— Oh Gab’iel,
je veux mou’î ! gémit la pauvre femme, les yeux toujours
fermés. Laissez-moi mou’î, Seigneur. Ne me laissez pas’evoî cette ho’îble
face.


— Allons, allons ! Esmeralda, s’écria Clayton.


— Le Seigneur n’est pas ici, c’est Mr. Clayton.


— Oh Gab’iel ! Me’ci, mon Dieu.


— Où est Miss Porter ? Qu’est-il arrivé ? demanda
Clayton.


— Miss Jane n’est pas là ? s’écria Esmeralda, en s’asseyant
avec une célérité remarquable pour sa corpulence. Oh Seigneu’, maintenant je me
souviens ! Il doit l’avoir p’ise.


Et la
négresse se mit à sangloter et à gémir.


— Qui l’a
prise ? fit le professeur Porter.


— Un g’and g’os géant tout couvé de poils.


— Un gorille, Esmeralda ? demanda Mr. Philander.


Les trois
hommes eurent le souffle coupé à cette horrible pensée.


— Je c’ois que c’était le diable ; mais peut-êt’bien
que c’était un de ces g’ô éléphants. Oh, ma pauv’ché’ie,
ma pauv’petite fille.


Esmeralda était à nouveau
secouée de sanglots incontrôlables.


Clayton
commença aussitôt à chercher des traces, mais il ne put rien trouver, les
herbes étant partout piétinées dans le voisinage immédiat ; et sa
connaissance de la forêt était trop faible pour qu’il pût interpréter ce qu’il
voyait.


À la fin du jour, ils étaient toujours occupés à
fouiller la jungle. Cependant, comme la nuit tombait, ils furent obligés de
renoncer ; désespérés, ils ne savaient toujours pas dans quelle direction
Jane avait été emmenée.


Ce ne fut
que tard dans la soirée qu’ils atteignirent la cabane. Angoissés, fatigués, ils
restèrent assis en silence.


Finalement le professeur
Porter parla. Ses mots n’étaient plus ceux de l’érudit qui échafaude une
théorie sur l’impensable et l’inconnaissable, mais ceux d’un homme d’action
décidé, bien qu’en proie au désespoir et à une indicible douleur qui trouva un écho
dans le cœur de Clayton.


— Je vais aller me
coucher, dit le vieillard, et essayer de dormir. Demain matin, dès qu’il fera
jour, je prendrai autant de nourriture que je pourrai en emporter et je
continuerai ma recherche jusqu’à ce que je trouve Jane. Je ne reviendrai pas
sans elle.


Ses compagnons ne répondirent
pas tout de suite. Chacun était plongé dans ses propres pensées, dans son
propre chagrin, et chacun savait, aussi bien que le vieux professeur lui-même, ce que signifiaient
ses derniers mots : il ne reviendrait jamais de la jungle.


En fin de
compte, Clayton se leva et posa doucement la main sur l’épaule du professeur
Porter.


— Bien entendu, j’irai avec vous, dit-il.


— Je savais que vous voudriez venir, Mr. Clayton. Mais
il ne faut pas. Jane, maintenant, n’a plus besoin d’un aide humaine. Celle qui
était ma chère petite fille ne restera pas seule et sans compagnie dans l’horreur
de la jungle. Les mêmes lianes et les mêmes feuilles nous recouvriront, les
mêmes pluies nous dissoudront ; et quand l’esprit de sa mère errera par-là,
il nous trouvera ensemble dans la mort, comme il nous a toujours trouvés
ensemble dans la vie. Non. C’est seul que je veux aller, parce qu’elle est ma
fille. Parce qu’elle est tout ce qui me reste à aimer sur terre.


— J’irai avec vous, dit simplement
Clayton.


Le vieil homme leva la tête, considéra
intensément le visage fort et beau de William Cecil Clayton. Peut-être y lut-il
l’amour qui brûlait dans son cœur : l’amour qu’il portait à sa fille.


Dans le passé, ses pensées
académiques l’avait trop préoccupé, trop pour qu’il prît en considération les
petites choses de la vie, les mots dits à la dérobée qui auraient indiqué à un
homme plus pratique que ces deux jeunes gens étaient de plus en plus attirés l’un
par l’autre. Maintenant, ces mots lui revenaient, un par un.


— Comme vous voudrez, dit-il.


— Vous pouvez compter
sur moi aussi, dit Mr. Philander.


— Non, cher vieil ami, dit
le professeur Porter. Nous ne devons pas y aller tous. Ce serait cruel de
laisser seule la pauvre Esmeralda ; et trois hommes n’auront pas plus de
succès qu’un seul. Il y a déjà assez de morts comme cela dans cette cruelle
forêt. Allons ! essayons de dormir un peu.
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L’appel du monde primitif


Depuis que Tarzan avait
quitté la tribu des grands anthropoïdes où il avait été élevé, celle-ci était
continuellement secouée par les conflits et la discorde. Terkoz était un chef
cruel et capricieux, de sorte que, l’un après l’autre, un grand nombre de
singes, parmi les plus vieux et les plus faibles, contre qui il était le plus
enclin à exercer ses brutalités, emmenèrent leur famille et allèrent chercher
la quiétude et la sécurité loin dans l’intérieur de la forêt.


Mais même ceux qui étaient
restés se désespéraient de sa férocité, si bien qu’un jour l’un d’eux leur rappela
les recommandations que Tarzan leur avaient adressées lors de son départ :
« Si vous avez un chef cruel, ne faites pas comme les
autres singes, n’essayez pas, l’un après l’autre, de l’affronter seul. Au
contraire, mettez-vous à deux, trois ou quatre pour l’attaquer ensemble. Si
vous agissez ainsi, aucun chef n’osera plus se comporter autrement qu’il le
doit, car quatre d’entre vous peuvent tuer n’importe quel chef. »


Le singe qui s’était souvenu
de ces sages conseils les répéta à plusieurs de ses compagnons, de telle sorte
que ce jour-là, lorsque Terkoz retourna dans la tribu, il y trouva une chaude
réception.


Il n’y eut
pas de procès. Dès que Terkoz rejoignit le groupe, cinq grosses bêtes velues
lui sautèrent dessus.


Dans le fond
de son cœur, il était un lâche, ce qui est souvent le cas des personnages
autoritaires, que ce soit chez les singes ou chez les hommes. Il ne resta donc
pas à combattre et à mourir, mais il se déroba et courut, le plus vite qu’il
put, se cacher au milieu de la forêt.


À deux reprises, il tenta de revenir dans la tribu, mais
chaque fois il fut attaqué et chassé. Il finit par renoncer : écumant de
rage et de haine, il s’enfonça dans la jungle.


Pendant
plusieurs jours, il erra sans but, ruminant sa mésaventure et cherchant un être
faible sur lequel passer sa colère.


C’est dans un tel état d’esprit
que l’horrible anthropoïde, se balançant d’un arbre à l’autre, rencontra les
deux femmes.


Il était
juste au-dessus d’elles lorsqu’il les aperçut. Jane Porter ne remarqua sa
présence qu’au moment où la grande masse poilue atterrit sur le sol devant elle.
Elle vit se dresser, à un pas, l’horrible face et la gueule grimaçante.


Ce fut
lorsque la bête lui prit le bras qu’un cri perçant s’échappa de ses lèvres. Puis
elle fut soulevée et attirée vers ses horribles crocs, qui se dirigeaient vers
sa gorge. Mais à peine l’anthropoïde eut-il touché sa peau qu’un autre souci
lui traversa le crâne.


La tribu lui avait pris ses
femelles. Il devait en trouver d’autres pour les remplacer. Cette guenon
blanche sans poils pourrait être la première de ses nouvelles épouses ; et
c’est ainsi qu’il la chargea brutalement sur ses larges épaules velues et qu’il
sauta dans un arbre, enlevant Jane.


Esmeralda avait crié en même
temps que Jane ; puis, avec la présence d’esprit qui la caractérisait face
à un situation imprévue, elle s’était évanouie.


Jane, néanmoins, n’avait pas
perdu conscience. Bien entendu, cette face horrible et cette haleine empestée
qui pénétrait ses narines la paralysaient de terreur, mais elle restait lucide
et elle comprenait tout ce qui se passait.


Avec ce qui
lui sembla être une extraordinaire rapidité, la bête l’emmena à travers la
forêt, mais elle ne criait ni en se débattait plus. L’apparition soudaine du
singe lui avait à ce point troublé l’esprit qu’elle croyait à présent qu’il la
conduisait vers la plage.


C’est
pourquoi elle ménagea son énergie et sa voix, en attendant d’être assez proche
du campement pour appeler efficacement au secours.


Elle ne
pouvait pas le savoir, mais elle était en train de s’enfoncer de plus en plus
loin dans la jungle impénétrable.


Le cri qui avait conduit
Clayton et les deux vieux messieurs à errer misérablement dans les taillis, ce
même cri avait mené tout droit Tarzan, seigneur des singes, à l’endroit où
gisait Esmeralda. Mais ce n’était pas Esmeralda qui l’intéressait. Il s’arrêta
toutefois pour vérifier si elle était sauve.


Pendant un
moment, il scruta le sol et les arbres. Avec son éducation et sa vie de singe, son
intelligence d’homme et sa remarquable connaissance de la forêt, il parvint à
se représenter ce qui s’était produit comme si la scène avait eu lieu sous ses
propres yeux.


Alors il s’engagea sur la
piste que le ravisseur avait tracée dans les arbres, une piste aérienne qu’aucun
autre œil humain n’était capable de détecter, encore moins de suivre.


À l’extrémité des branches, quand l’anthropoïde saute de
l’une à l’autre, il y a beaucoup de choses qui peuvent marquer la piste, mais
beaucoup moins qui indiquent la direction prise. En effet, la pression exercée
l’est toujours de haut en bas, vers l’extrémité de la branche suivante, soit
que le singe quitte un arbre, soit qu’il y atterrisse. En revanche, au centre
de l’arbre, où les signes de passage sont plus faibles, la direction est mieux
marquée.


Ici, sur cette branche, une
chenille a été écrasée par le pied du fugitif et Tarzan sait d’instinct où
chercher la trace de la prochaine foulée. Il devrait y trouver une particule de
la chenille mutilée, ou même simplement une trace d’humidité.


Ailleurs, un
petit éclat d’écorce a été arraché par une main qui s’agrippait, et la
direction de l’éraflure indique celle du passage. Ou bien encore une grosse
branche, ou le tronc lui-même, a été frôlé par le corps velu, et une petite
touffe de poils signale la bonne piste.


Tarzan n’avait pas besoin de
ralentir pour apercevoir tous ces signes. Pour lui, ils étaient aussi évidents
que les myriades de cassures, empreintes et autres traces fourmillant sur le
chemin. Mais à présent, le signe le plus évident, c’était l’odeur, car Tarzan
avançait vent devant et ses narines expertes étaient aussi sensibles que celles
d’un chien. Certains croient que les espèces inférieures sont dotées par la
nature d’un meilleur odorat que l’homme, mais il s’agit surtout d’une question
d’habitude.


La survivance de l’homme ne
dépend plus tellement de la perfection de ses sens. Sa capacité de raisonner
les a remplacés dans l’accomplissement de la plupart de ses tâches et c’est
pourquoi ils se sont atrophiés dans une certaine mesure, comme le sont les
muscles qui assurent le mouvement des oreilles et du cuir chevelu, muscles
pratiquement hors d’usage.


Pourtant ces muscles sont
toujours là, autour des oreilles et sous le cuir chevelu, comme c’est le cas
pour les nerfs qui transmettent les sensations au cerveau ; il n’empêche
qu’ils sont sous-développés, parce qu’ils n’ont plus d’utilité.


Il n’en allait pas ainsi pour
Tarzan, seigneur des singes. Depuis sa plus tendre enfance, sa survie avait
dépendu de l’acuité de sa vue, de son ouïe, de son odorat, de son toucher et de
son goût, bien plus que des organes de la raison, qui se développent plus
lentement.


Le sens le moins aiguisé chez
Tarzan était celui du goût, ce qui lui permettait de manger avec le même
appétit des fruits savoureux ou de la viande crue conservée dans la terre. Mais,
en cela, il ne différait que légèrement des épicuriens les plus civilisés.


L’homme-singe suivait à
grande vitesse, mais presque silencieusement, la trace de Terkoz. Néanmoins, le
grand singe entendit son approche et accéléra sa fuite.


Il couvrit encore trois
milles avant que Tarzan le rattrape. Alors Terkoz, voyant qu’il était inutile
de continuer à fuir, se laissa tomber au sol, dans une petite clairière, afin
de pouvoir se tourner dans tous les sens pour défendre sa proie, ou bien s’échapper
sans mal, s’il constatait que le poursuivant était trop fort pour lui.


Il tenait toujours Jane dans
l’un de ses grands bras. Tarzan bondit comme un léopard dans l’arène que la
nature avait préparée pour ce combat de titans.


Lorsque
Terkoz se rendit compte que c’était Tarzan qui le poursuivait, il en conclut
que cette femme était celle de Tarzan, puisqu’ils étaient de la même espèce :
blancs et sans poils. Il vit là une occasion de se venger doublement de son
pire ennemi.


L’apparition
de cet homme semblable à un dieu fit à Jane l’effet d’un calmant.


D’après la description que
lui en avait faite Clayton, son père et Mr. Philander, elle comprit que ce
devait être la créature étrange qui les avait sauvés, et elle se dit qu’il
devait être un protecteur et un ami.


Mais au moment où Terkoz la
poussa rudement de côté pour se battre avec Tarzan, et qu’elle découvrit les
proportions du singe, ses muscles et ses crocs, son cœur faiblit. Comment
pouvait-on affronter un adversaire aussi fort ?


Pareils à
deux taureaux, ils chargèrent et, pareils à deux loups, ils cherchèrent la
nuque de l’adversaire. Contre les longues canines du singe, la mince lame du
couteau de l’homme.


Son corps mince et jeune
adossé au tronc d’un grand arbre, ses mains fines pressées sur sa poitrine
haletante, les yeux dilatés d’horreur, de fascination, de crainte et d’admiration,
Jane regardait le combat du singe antédiluvien et de l’homme préhistorique pour
la possession d’une femme, pour elle.


En voyant les muscles du dos
et des épaules de l’homme se gonfler sous l’effort, en voyant ses biceps et ses
avant-bras tenir à distance la puissance mâchoire du singe, le voile de tant de
siècles de civilisation et de culture tomba des yeux de la fille de Baltimore.


Après que le
long couteau eut plongé douze fois dans le cœur de Terkoz et que la grande
carcasse du singe eut roulé sans vie sur le sol, ce fut la femme des premiers
âges qui se précipita, bras ouverts, à la rencontre de l’homme qui avait
combattu pour elle et qui l’avait gagnée.


Et Tarzan ? Il fit ce qu’aucun
homme qui a du sang dans les veines n’a besoin d’apprendre, il prit cette femme
dans ses bras et couvrit de baisers ses lèvres offertes et frémissantes.


Pendant un
long moment, Jane resta les yeux mi-clos. Pendant un long moment, et pour la
première fois de sa jeune vie, elle sut ce que signifiait l’amour.


Mais aussi soudainement qu’il
était tombé, le voile se retendit devant ses yeux et sa conscience outragée
recouvrit son visage d’un manteau d’écarlate. Ce fut une femme mortifiée qui
repoussa Tarzan et se plongea le visage dans les mains.


Tarzan s’était étonné au
moment où cette femme, qu’il avait appris à aimer de façon vague et abstraite, s’était
jetée comme une captive volontaire dans ses bras. À présent,
il était surpris de la voir le repousser.


Il se rapprocha d’elle et lui
saisit le bras. Elle se retourna vers lui comme une tigresse et frappa sa large
poitrine de ses petites mains.


Tarzan ne
comprenait pas.


Un moment plus tôt, il avait
eu l’intention de ramener Jane à son peuple, mais ce moment lui paraissait
maintenant appartenir à un passé lointain, et cette bonne intention était
désormais à ranger au musée des chose impossibles.


Depuis, Tarzan avait senti un
corps souple et chaud tout contre lui. Une haleine douce contre sa joue et sa
bouche. Une flamme s’était allumée dans sa poitrine. Des lèvres parfaites s’étaient
jointes aux siennes en des baisers brûlants qui lui avaient enflammé l’âme. Qui
avaient fait apparaître un nouveau Tarzan.


À nouveau, il posa la main sur son bras. À nouveau,
elle le repoussa. Alors Tarzan fit exactement ce que son plus lointain ancêtre
aurait fait.


Il pressa cette femme contre
lui et l’emmena dans la jungle. À l’aube du lendemain, les
quatre personnes qui dormaient dans la petite cabane de la plage furent
éveillées par un coup de canon. Clayton fut le premier à se précipiter dehors
et à courir jusqu’au goulet de la cirque. Il distingua deux bâtiments
à l’ancre.


L’un était l’Arrow et
l’autre un croiseur de poche français. Le pont de ce dernier était plein d’hommes
qui regardaient vers le rivage ; et Clayton, tout comme les autres, qui
venaient de le rejoindre, comprirent que le canon avait été tiré pour attirer
leur attention, si toutefois ils habitaient encore la cabane.


Les deux
navires mouillaient à une distance considérable de la côte et il est douteux
que, même à la longue-vue, les équipages pussent voir nos amis agiter leurs
chapeaux.


Esmeralda avait enlevé son
tablier rouge et l’agitait frénétiquement ; mais Clayton, craignant qu’on
ne le vît pas, se dépêcha de gagner la pointe, au nord où était
dressé le bûcher prêt à être allumé.


Lui-même
aussi bien que ceux qui étaient restés sur la plage avaient l’impression qu’il
lui faudrait un siècle pour atteindre le gros tas de branche sèches et de broussailles.


Lorsqu’il déboucha du bois et
revint à découvert, son visage se remplit de consternation : il voyait l’Arrow
hisser les voiles et le croiseur déjà en route.


Vite, il alluma le bûcher en
une douzaine d’endroit, courut à l’extrémité du promontoire, enleva sa chemise
et, la nouant à une branche tombée, se mit à l’agiter de haut en bas.


Mais les bâtiments
continuaient leur manœuvre ; et tout espoir l’aurait abandonné si la
grande colonne de fumée, s’élevant verticalement par-dessus la forêt, n’avait
pas attiré l’attention de la vigie du croiseur. Instantanément, toutes les
longues-vues se tournèrent vers la plage.


Les deux
navires revenaient. L’Arrow resta en rade, mais le croiseur s’avança
lentement vers le rivage.


Il stoppa à
quelque distance de celui-ci et une chaloupe fut mise à la mer.


Lorsqu’elle
accosta, un jeune officier en descendit.


— Monsieur
Clayton, je présume ?


— Dieu
soit loué, vous êtes venus ! Et peut-être n’est-il pas trop tard.


— Que voulez-vous dire, Monsieur ?
demanda l’officier.


Clayton l’informa du rapt de
Jane Porter et de la nécessité de rassembler des hommes armés pour participer
aux recherches.


— Mon Dieu ! s’exclama
l’officier. Hier, il n’aurait pas été trop tard. Aujourd’hui, il vaudrait
peut-être mieux que la pauvre dame ne soit jamais retrouvée. C’est horrible, Monsieur,
c’est trop horrible !


D’autres
chaloupes avaient été mises à la mer et Clayton montrant à l’officier la passe
menant à la crique, monta à bord avec lui ; on mit le cap vers le petit
port naturel où les autres embarcations entrèrent à leur tour.


Bientôt, tous
débarquaient sur le rivage où se tenaient le professeur Porter, Mr. Philander
et Esmeralda en larmes.


Parmi les
officiers débarqués de la dernière chaloupe, se trouvait le commandant du
vaisseau. Quand il eut entendu l’histoire de l’enlèvement de Jane, il fit
généreusement appel à des volontaires afin d’accompagner le professeur Porter
et Clayton dans leurs recherches.


Ces braves
et sympathiques Français demandèrent tous aussitôt à se joindre à l’expédition.


Le commandant choisit vingt
hommes et deux officiers, les lieutenants d’Arnot et Charpentier. Une chaloupe
fut renvoyée à bord du croiseur pour y chercher des provisions, des munitions
et des carabines. Les hommes étaient déjà armés de revolvers.


Clayton demanda alors comment
il se faisait qu’ils eussent jeté l’ancre au large et tiré un coup de canon. Le
commandant, le capitaine Dufranne, expliqua qu’un mois plus tôt ils avaient
aperçu l’Arrow pointant vers le sud-ouest, chargé de toile. Lorsqu’ils
lui avaient fait signe d’approcher, l’équipage avait au contraire mis toutes
voiles dehors.


On l’avait pourchassé jusqu’au
coucher du soleil, en tirant plusieurs coups de canon, mais le lendemain matin l’Arrow
n’était plus en vue. On avait continué à croiser le long de la côte pendant
plusieurs semaines et l’on avait oublié l’incident lorsque, tout récemment, par
un matin de forte houle, la vigie avait signalé un bâtiment
en difficulté.


Dès qu’ils s’en étaient
approchés, il avaient eu la surprise de constater que c’était le même navire
que celui qui leur avait échappé quelques semaine plus tôt. La grand-voile d’étai
et la brigantine étaient hissées, comme si l’on avait essayé de maintenir le
voilier face au vent, mais les écoutes étaient rompues et les voiles en lambeaux.


Par une mer
aussi forte, il était difficile et dangereux d’arraisonner. On ne discernait
aucune trace de vie sur le pont. On décida donc d’attendre que le vent et la
mer se calment. Mais à ce moment précis, on vit une silhouette se dresser
par-dessus le bastingage et lancer vers eux un faible signal de détresse.


On ordonna aussitôt de mettre
une chaloupe à l’eau et l’on réussit à faire monter un équipage de prise à bord
de l’Arrow.


Les Français
y découvrirent un spectacle indescriptible. Une douzaine de morts et de
mourants roulaient de bord à bord, les vivants mélangés aux cadavres. Deux de
ceux-ci avaient été partiellement dévorés, comme par des loups.


L’équipage
de prise eut tôt fait de rentoiler correctement le navire et d’installer les
malades dans leurs hamacs.


Les morts
furent enroulés dans des bâches et attachés sur le pont, pour être identifiés
par leurs camarades avant d’être envoyés par le fond.


Aucun des hommes encore
vivants n’était conscient au moment où les Français étaient montés sur le pont
de l’Arrow. Même le pauvre diable qui avait lancé le signal de détresse
s’était évanoui avant de savoir si on l’avait vu ou non.


L’officier
français ne mit pas longtemps à apprendre la cause de ce désastre.


Lorsqu’il fit chercher de l’eau
et du brandy pour ranimer les matelots, on découvrit qu’il n’y avait plus à
bord la moindre trace de vivres.


Il signala immédiatement au
croiseur qu’il fallait envoyer de l’eau, des médicaments et des provisions, et
une autre chaloupe assura ce dangereux transbordement.


Soignés, quelques hommes
reprirent conscience et racontèrent toute l’histoire. Nous en connaissons la
partie qui va jusqu’au départ de l’Arrow, après le meurtre de Snipes et
son enterrement au-dessus du trésor.


Il semble que la poursuite
entamée par le croiseur avait à ce point terrorisé les mutins que, même après
avoir rompu le contact, ils avaient continué pendant plusieurs jours à fuir
vers la haute mer. Mais, vu leurs maigres provisions d’eau et de vivres, ils
avaient fait demi-tour vers l’est.


Personne à bord ne
connaissant la navigation, des discussions éclatèrent bientôt. Comme, après trois jours de voyage vers l’est, la terre n’apparaissait
toujours pas, ils mirent le cap au nord, dans la crainte que les violents vents
du nord qui dominaient à ce moment ne les fissent dériver au-delà de la pointe
méridionale de l’Afrique.


Pendant deux
jours, il suivirent une route nord-nord-est, après quoi ils furent pris dans
une bonace qui les laissa en panne pendant près d’une semaine. Leur provision d’eau
était épuisée et ils n’avaient plus de nourriture que pour un jour.


Les conditions de vie à bord
se détériorèrent rapidement. Un homme devint fou et sauta dans la mer. Puis un
autre s’ouvrit les veines et but son propre sang.


Lorsque l’un deux mourait, on
le jetait par-dessus bord,
mais bientôt certains voulurent qu’on
gardât les cadavres sur le pont. La faim commençait à changer ces êtres humains
en bêtes sauvages.


Deux jours
avant leur sauvetage par le croiseur, ils étaient tous devenus trop faibles
pour diriger le vaisseau et, ce même jour, trois hommes moururent encore.


Le matin
suivant, on vit que l’un des cadavres avait été partiellement dévoré.


Toute cette journée, les
hommes se regardèrent les uns et les autres, comme des bêtes de proie, et le
lendemain matin, deux des cadavres étaient presque entièrement dépouillés de
leur chair.


Ce repas
macabre ne rendit guère de force aux hommes, car ce qui leur manquait le plus, c’était
l’eau. Enfin, le croiseur était arrivé.


Après que
ceux qui pouvaient encore guérir se furent remis, toute l’histoire fut racontée
au commandant. Mais les hommes étaient trop ignorants pour pouvoir lui dire
exactement à quel point de la côte le professeur et ses compagnons avaient été abandonnés.
Aussi le croiseur se mit-il à caboter lentement, sans perdre la côte de vue, en
tirant de temps en temps des coups de canon et en passant à la lorgnette chaque
pouce de plage.


La nuit, ils jetaient l’ancre
pour ne négliger aucun secteur de la côte ; il se trouvait que, la nuit
précédente, ils s’étaient arrêtés presque en face du petit campement qu’ils
recherchaient.


L’après-midi déjà, ils
avaient signalé leur présence par des coups de canon, mais on ne les avait pas
entendus, vraisemblablement parce qu’on s’était enfoncé trop loin dans la
jungle pour retrouver Jane Porter. Le bruit des branches cassées et des
broussailles froissées avait dû couvrir la lointaine détonation.


Lorsque l’on eut fini de
raconter toutes ces aventures, la chaloupe du croiseur était revenue avec des
vivres et des armes destinés à l’expédition. Quelques minutes plus tard, le
petit détachement de marins et les deux officiers français, accompagnés du
professeur Porter et de Clayton, prenaient le départ pour leur entreprise
désespérée dans la forêt vierge.
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L’hérédité


Quand Jane se rendit compte
qu’elle était emmenée en captivité par l’étrange homme des bois qui l’avait
sauvée des griffes du singe, elle tenta désespérément de s’échapper, mais les
bras puissants qui la tenaient aussi aisément que s’ils avaient tenu un nouveau-né,
ne firent que resserrer légèrement leur étreinte.


Aussi ne poursuivit-elle pas
ses efforts et, se tenant tranquille, se mit-elle à regarder au travers de ses
yeux mi-clos le visage de l’homme qui se frayait si facilement un chemin dans
le labyrinthe du sous-bois.


Son visage
était d’une extraordinaire beauté.


C’était le type parfait d’une
virilité que ne déparaient ni la mollesse, ni des passions brutales ou
dégradantes. Car, si Tarzan, seigneur des singes, était un tueur d’hommes et d’animaux,
il tuait comme tuent les chasseurs, sans fureur, sauf en ces rares occasions où
il avait tué par haine. Encore n’était-ce pas cette haine préméditée et
criminelle qui défigure les traits.


Lorsque
Tarzan tuait, il ne se crispait pas, mais souriait, et le sourire est le
commencement de la beauté.


Une chose avait frappé la
jeune fille, au moment où elle avait vu Tarzan se ruer sur Terkoz : la
cicatrice écarlate sur son front, de l’œil gauche à la chevelure. Mais elle
remarquait à présent que cette trace avait disparu et que seule une mince ligne
blanche en signalait l’endroit.


Comme elle
reposait sans mouvement entre ses bras, Tarzan relâcha légèrement sa prise.


Il la regarda et sourit, et
la jeune fille dut fermer complètement les yeux afin d’échapper au charme de ce
beau visage triomphant.


Tarzan remonta dans les
arbres et Jane s’étonnait de ne pas avoir peur : mieux, elle s’étonnait de
ne jamais, de toute sa vie, s’être sentie aussi en sécurité que maintenant, dans
les bras de cette puissante créature sauvage. Et pourtant, on l’emmenait, Dieu
seul sait où et pour subir quel sort, de plus en plus profondément parmi les
profondeurs d’une forêt inexplorée.


De temps à autre, les yeux
fermés, elle se mettait à spéculer sur son avenir et la peur remontait en elle,
suscitée par l’imagination. Mais elle n’avait qu’à soulever les paupières et à
considérer ce noble visage pour que tout restant d’appréhension se dissipât en
elle.


Non, il ne pouvait lui faire
de mal. Cela, elle en était convaincue. Ses traits raffinés, ses yeux francs et
courageux proclamaient son tempérament chevaleresque.


Il
continuait à traverser ce qui semblait être à Jane un mur de verdure, qui
pourtant s’ouvrait devant eux, comme par magie, pour se refermer dès qu’ils
étaient passés.


C’était à
peine si, parfois, une branche l’effleurait, alors qu’elle n’apercevait autour
d’elle qu’un enchevêtrement inextricable de branches et de lianes.


Quant à Tarzan, son esprit
était occupé de pensées étranges et nouvelles. Il se trouvait devant un
problème qu’il n’avait jamais rencontré. Et il sentait, plus qu’il ne
réfléchissait, qu’il avait à l’aborder comme un homme et non comme un singe.


Sa course à travers les
arbres l’avait aidé à réfréner l’ardeur de cette passion farouche que lui avait
insufflée son amour tout neuf.


À présent, il spéculait sur le sort qui serait échu à la
jeune fille s’il ne l’avait pas arrachée à Terkoz.


Il savait pourquoi le singe ne l’avait pas tuée, et il
se mit à comparer ses propres intentions à celles de Terkoz.


En vérité, c’était la loi de
la jungle que le mâle prenne sa partenaire de force ; mais Tarzan
pouvait-il se laisser guider par la loi des animaux ? Tarzan n’était-il
pas un homme ? Mais que faisait l’homme ? Tarzan ne le savait pas, et
cela le laissait perplexe.


Il aurait voulu le demander à
la jeune fille, mais il se dit qu’elle avait déjà répondu en se débattant pour
lui échapper et le repousser.


Ils étaient enfin arrivés à
destination et Tarzan, seigneur des singes, portant Jane dans ses bras
puissants, sauta souplement sur l’herbe de l’arène où les grands singes
tiennent leurs assemblées et dansent lors de la fête orgiaque du Dum-Dum.


Bien qu’ils
eussent accompli un trajet de plusieurs milles, on était encore au milieu de l’après-midi
et l’amphithéâtre était baigné par la lumière tamisée qui filtrait du feuillage
environnant.


L’herbe verte semblait douce,
fraîche, accueillante. Les bruits innombrables de la jungle semblaient loin et
ne formaient plus qu’un murmure, se gonflant et retombant comme les vagues sur
la plage.


Tarzan avait
déposé Jane sur l’herbe. Lorsqu’elle leva les yeux sur lui, elle sentit une
grande paix l’envahir, en même temps qu’un sentiment de parfaite sécurité.


Tandis qu’elle l’observait, les
yeux mi-clos, Tarzan traversa la petite clairière ronde, jusqu’aux arbres de la
lisière opposée. Elle remarqua le port majestueux, la parfaite symétrie des
membres et les belles proportions de la tête, fièrement plantée sur de larges
épaules.


Quelle créature parfaite !
Il ne pouvait y avoir trace de cruauté ni de bassesse sous cette enveloppe
divine. Jamais, pensait-elle, un tel homme n’avait foulé la terre depuis que
Dieu avait créé le premier à son image. D’un bond, Tarzan sauta dans les arbres
et disparut. Jane se demanda où il allait. L’abandonnait-il à son sort dans la
jungle solitaire ?


Elle regarda nerveusement
autour d’elle. Chaque arbuste, chaque buisson semblait être l’affût d’une bête
horrible et gigantesque, prête à plonger ses crocs dans sa tendre chair. Chaque
murmure lui paraissait trahir l’approche d’un corps sinueux rampant vers elle.


Comme tout
était différent, maintenant qu’il l’avait quittée ! Pendant quelques
minutes, qui lui parurent des heures, elle resta assise, les nerfs tendus, dans
l’attente de l’attaque qui mettrait un point final à son anxiété.


Elle appelait
presque de ses vœux les dents cruelles qui lui procureraient l’inconscience et
mettraient un terme à ses terreurs.


Soudain elle
perçut un bruit étouffé derrière elle. En poussant un cri, elle sauta sur ses
pieds et se retourna.


Tarzan était
là, les bras remplis de fruits mûrs et juteux.


Jane
chancela. Elle serait tombée si Tarzan, lâchant son butin, ne l’avait saisie
entre ses bras. Elle ne perdit pas conscience, mais elle se serra contre lui, tremblant
comme une biche aux abois.


Tarzan lui caressa les
cheveux et essaya de la réconforter et de l’apaiser, comme l’avait fait Kala
avec lui lorsque, tel un petit singe, il avait eu peur de Sabor la lionne
ou de Histah le serpent. Il posa les lèvres sur son front et elle ne bougea pas ;
elle ferma les yeux et soupira.


Elle ne parvenait pas à
analyser ses sentiments, et elle y renonça. Elle se contentait de cette
impression de sécurité qu’elle éprouvait entre ces bras musclés, et elle
abandonnait son sort à la providence ; car, ces dernières heures, elle
avait appris à faire confiance à cette étrange créature des bois, plus qu’elle
ne l’avait jamais fait à des hommes de sa connaissance.


En réfléchissant à tout ce
que cela avait d’insolite, elle commença à s’apercevoir que, peut-être, elle
avait appris quelque chose d’autre, qu’elle n’avait jamais connu auparavant :
l’amour. Elle s’étonna et sourit. Toujours souriante, elle repoussa doucement
Tarzan et, lui adressant un regard mi-rieur, mi-interrogateur – ce qui ne
rendait que plus ravissante l’expression de son visage –, elle montra du doigt
les fruits qui gisaient sur le sol et s’assit sur le bord du tambour de terre
des anthropoïdes. Elle commençait à avoir faim.


Tarzan
ramassa rapidement les fruits et les déposa à ses pieds. Il s’assit sur le
tambour à côté d’elle et, au moyen de son couteau, il ouvrit et découpa les
fruits pour elle.


Ils mangèrent en silence. De
temps à autre, ils se lançaient un regard. Tout à coup, Jane éclata d’un rire
joyeux, auquel Tarzan se joignit.


— Je voudrais que vous parliez anglais, dit la jeune
fille. Tarzan hocha la tête et une expression pathétique voila ses yeux.


Jane essaya de lui parler
français, puis allemand. Elle se mit à rire de la maladresse de ses tentatives
dans cette dernière langue.


— En tous cas, lui
dit-elle en anglais, vous comprenez aussi bien mon allemand qu’on me comprenait
à Berlin.


Tarzan avait, depuis un bon
moment, pris une décision sur la conduite à tenir. Il avait eu le temps de
rassembler tous ses souvenirs sur ce qu’il avait lu, dans les
livres de la cabane, concernant les relations des hommes et des femmes. Il
agirait comme il s’imaginait que les hommes de ses livres auraient agi à sa
place.


Il se releva
et retourna vers les arbres, mais il essaya d’abord d’expliquer par gestes qu’il
reviendrait bientôt, et il fit si bien que Jane comprit et ne s’effraya plus de
le voir s’en aller.


Elle ne ressentit plus qu’un
sentiment de solitude et regarda intensément l’endroit par où il avait disparu,
attendant son retour. Comme précédemment, elle fut avertie de sa présence par
un léger bruit derrière elle et, en se retournant, elle le vit s’avancer dans
la clairière, porteur d’une grande brassée de branches.


Puis il retourna dans la
jungle et, quelques minutes plus tard, reparut chargé d’une provision d’herbes
tendres et de fougères. Encore deux allers et retours, et il avait rassemblé
une grande quantité de ces matériaux.


Il répandit
les fougères et les herbes sur le sol, puis il disposa les branches les unes à
côté des autres, les faisant se rejoindre à quelques pieds au-dessus de la
litière. Il les recouvrit de grandes feuilles et, avec d’autres branches et d’autres
feuilles encore, il ferma l’une des extrémités du petit abri qu’il avait
construit.


Ils s’assirent côte à côte
sur le tambour de terre et essayèrent de se parler par signes.


Le magnifique médaillon orné
de diamants qui pendait au cou de Tarzan avait beaucoup étonné Jane. Elle le
montra et Tarzan ôta le précieux bijoux pour le lui présenter.


Elle
remarqua que c’était l’œuvre d’un habile artisan et que les diamants étaient d’un
très bel éclat, bien enchâssés, mais qu’ils étaient taillés à l’ancienne.


Elle se rendit compte aussi
que le médaillon pouvait s’ouvrir. Poussant sur le mécanisme caché, elle
découvrit les deux faces intérieures, qui portaient chacune une miniature d’ivoire.


L’une représentait une belle
femme et l’autre aurait pu être un portrait de l’homme qui se trouvait devant
elle, n’était-ce une subtile et indéfinissable différence d’expression.


Elle vit Tarzan se pencher
sur elle et les miniatures avec l’expression du plus parfait étonnement. Il lui
ôta le médaillon des mains et examina les miniatures en montrant tous les
signes de la surprise et de l’intérêt. Tout indiquait qu’il ne les avait jamais
examinés auparavant, ni même imaginé que le médaillon s’ouvrait.


Cela induisit Jane à se
livrer à de nouvelles spéculations ; elle se creusait l’imagination pour
tenter de se représenter comment ce beau bijou était tombé dans les mains d’un
sauvage des jungles inexplorées d’Afrique.


Le plus étonnant était ce
portrait, qui aurait pu être celui d’un frère, ou plus vraisemblablement du
père de ce demi-dieu forestier, qui pourtant ignorait même que le médaillon
offrait une ouverture.


Tarzan regardait toujours les
deux visages, fixement. Puis il retira le carquois qu’il avait toujours à l’épaule
et, le vidant de ses flèches, il y plongea le bras et en retira un objet plat
enveloppé dans des feuilles nouées avec de longues herbes.


Il le déplia soigneusement, retirant
plusieurs couches de feuilles, jusqu’à ce qu’il finît par tenir à la main une
photographie.


En montrant du doigt le
portrait d’homme dans le médaillon, il tendit la photographie à Jane.


La stupeur de la jeune fille
ne fit qu’augmenter : de toute évidence, la photographie représentait le
même homme que celui qui côtoyait la belle jeune femme, au milieu du médaillon.


Tarzan la considérait, les
yeux écarquillés. Ses lèvres frémissaient, comme s’il essayait de prononcer un
mot, de poser une question.


La jeune fille montra la
photographie, puis la miniature, puis le désigna lui-même, comme pour dire qu’elle
pensait qu’il s’agissait de son portrait. Mais il hocha la tête, haussa les
épaules, reprit la photographie et, après l’avoir méticuleusement remballée, la
replaça au fond de son carquois.


Pendant
quelques moments, il resta assis en silence, les yeux rivés au sol, tandis que
Jane tenait à la main le petit médaillon, le tournant et le retournant entre
ses doigts, pour tâcher d’y découvrir quelque autre indice qui aurait pu l’éclairer
sur l’identité de son premier propriétaire.


À la fin, une explication simple s’imposa à elle.


Le médaillon
avait appartenu à Lord Greystoke et les miniatures le représentaient lui-même
ainsi que Lady Alice.


Cet être
sauvage l’avait tout simplement trouvé dans la cabane, près de la plage. Qu’elle
était stupide de ne pas y avoir songé plus tôt ! Cependant, elle était
incapable de s’expliquer l’étrange ressemblance entre Lord Greystoke et ce dieu
de la forêt. Elle ne pouvait imaginer un seul instant que ce sauvage nu fût en
réalité un noble anglais.


Tarzan regarda longuement la
jeune fille qui examinait le médaillon. Il n’était pas à même de saisir la
signification des visages sur les miniatures, mais il lisait l’intérêt et la
fascination que ceux-ci exerçaient sur la jeune personne assise à côté de lui.


Elle remarqua qu’il l’observait
et, pensant qu’il souhaitait rentrer en possession de son bijou, elle le lui
tendit. Il le lui prit et, tenant la chaînette à deux mains, il la lui mit au
cou et sourit en la voyant surprise de ce cadeau inattendu.


Jane secoua violemment la
tête et voulut ôter la chaînette, mais Tarzan ne la laissa pas faire. Comme
elle insistait, il lui saisit les mains pour l’en empêcher.


Elle y
renonça et, avec un rire, elle porta le médaillon à ses lèvres.


Tarzan ne savait pas
exactement ce que cela signifiait, mais il supposa, avec raison, que c’était sa
façon de le remercier du cadeau. Il se leva, et prenant le médaillon dans une
main, il s’inclina gravement comme un courtisan de jadis et pressa ses lèvres à
l’endroit où elle avait déjà posé les siennes.


Ce compliment galant fut
adressé avec la grâce et la dignité que donne le total oubli de soi-même. C’était
la marque d’une naissance aristocratique, le résultat naturel de générations de
bonne éducation, l’instinct héréditaire d’une courtoisie que la vie, l’éducation
et le milieu n’avaient pu faire totalement disparaître.


Il commençait à faire noir. Ils
mangèrent encore quelques fruits, qui les nourrirent et les désaltérèrent. Puis
Tarzan se leva et, conduisant Jane au petit abri qu’il avait construit, il l’invita
à y entrer.


Pour la
première fois depuis des heures, la peur la reprit et Tarzan aperçut son
mouvement de recul.


Une
demi-journée passée en compagnie de cette jeune fille avait fait de Tarzan
quelqu’un de très différent de ce qu’il était au lever du soleil.


À présent, dans toutes les fibres de son être, l’hérédité
parlait plus haut que l’éducation.


L’homme-singe ne s’était pas,
sans transition, transformé en gentilhomme mais, à tout le moins, c’était l’instinct
du second qui prédominait à présent ; et ce qui l’emportait sur tout le
reste, c’était le désir de plaire à la femme qu’il aimait, le désir de briller
à ses yeux. Alors Tarzan, seigneur des singes, fit la seule chose qu’il
connaissait pour rassurer Jane. Il ôta du fourreau son couteau de chasse et le
lui tendit, manche en avant, en lui faisant à nouveau signe d’entrer.


La jeune
fille comprit et, prenant le long couteau, elle pénétra dans l’abri et se
coucha sur le matelas d’herbes, tandis que Tarzan s’allongeait sur le sol, devant
l’entrée. C’est ainsi que le soleil levant les trouva le lendemain matin.


Lorsque Jane se réveilla, elle
ne se rappela pas immédiatement les étranges événements du jour précédent. Aussi
fut-elle très étonnée de se retrouver dans cet abri minuscule, sur l’herbe, une
perspective insolite s’étendant au-delà de ses pieds.


Peu à peu, les raisons de sa
présence lui revinrent à l’esprit. Alors son cœur fut saisi d’étonnement, et
une profonde vague de gratitude monta en elle, parce qu’après avoir couru de si
grands dangers, elle était toujours intacte.


Elle se
glissa jusqu’à l’entrée de l’abri, cherchant Tarzan des yeux. Mais il était
parti. Cette fois, elle n’eut plus de crainte, elle était sûre qu’il
reviendrait.


Elle voyait dans l’herbe, devant
l’abri, l’empreinte de son corps, à l’endroit où il avait passé la nuit pour la
protéger.


Elle savait que seule sa
présence lui avait permis de dormir si paisiblement.


Quand il était là, comment avoir peur ? Elle se demanda
s’il y avait un autre homme sur terre avec qui une jeune fille pourrait se
sentir aussi protégée dans cette sauvage jungle africaine. À présent,
elle n’avait même plus peur des lions et des panthères.


En levant les yeux, elle
aperçut sa forme élancée, qui sautait légèrement d’un arbre. Il saisit son
regard et son visage s’éclaira d’un sourire franc et radieux, ce sourire qui
avait définitivement capté sa confiance la veille.


Il
approchait et le cœur de Jane battait de plus en plus fort. Ses yeux brillaient.
Jamais elle n’avait ressenti cela à l’approche d’un homme.


Il avait de
nouveau été cueillir des fruits. De nouveau, ils s’assirent l’un près de l’autre
pour les manger.


Jane s’interrogeait sur ses
intentions. La ramènerait-il à la plage ou voudrait-il la garder ici ? Elle
prit conscience tout à coup que cette question ne semblait pas l’angoisser
beaucoup. Était-il possible qu’elle ne s’en souciât point ? Elle
commençait à comprendre, aussi, qu’elle était parfaitement satisfaite de se
trouver ici, au côté de ce géant souriant, à manger des fruits délicieux dans
une forêt paradisiaque, en plein cœur de la jungle africaine ; qu’elle
était parfaitement satisfaite et très heureuse.


Elle ne pouvait le comprendre.
Sa raison lui disait qu’elle aurait dû être ravagée d’anxiété, de craintes
atroces, de sombres pressentiments ; son cœur chantait et elle souriait à
l’homme qui lui faisait face.


Après qu’ils
eurent fini de déjeuner, Tarzan se dirigea vers l’abri et récupéra son couteau.
La jeune fille l’avait complètement oublié. Elle compris que c’était parce qu’elle
avait oublié la peur qui l’avait incitée à l’accepter.


Lui faisant
signe de le suivre, Tarzan se dirigea vers les arbres, à l’autre extrémité de l’amphithéâtre.
Puis il la prit dans un de ses bras et il sauta sur une branche.


La jeune fille savait à
présent qu’il la ramenait aux siens, et elle s’étonna du brusque sentiment de
solitude et de tristesse qui l’envahissait.


Ils
voyagèrent d’arbre en arbre, lentement, pendant des heures.


Tarzan ne se dépêchait pas. Il
cherchait à prolonger le plaisir de cette promenade avec celle dont les bras
lui entouraient si tendrement le cou. Aussi prit-il une route qui passait loin
au sud du chemin direct de la plage.


Ils s’arrêtèrent souvent pour se reposer un peu, ce dont
Tarzan n’avait nul besoin ; et, à midi, il effectuèrent une halte d’une
heure près d’un petit ruisseau, où ils étanchèrent leur soif et mangèrent.


C’est ainsi
qu’ils n’arrivèrent qu’au soir à la lisière de la forêt. Là, Tarzan, descendant
d’un grand arbre, traversa les hautes herbes et tendit le bras en direction de
la petite cabane.


Elle le prit par la main pour
l’y conduire ; elle désirait dire à son père que cet homme l’avait sauvée
de la mort, et de pire que la mort ; qu’il avait veillé sur elle, aussi
attentivement qu’une mère.


Mais, une fois de plus, la
timidité des êtres sauvages face à l’homme envahit Tarzan, seigneur des singes.
Il fît un pas en arrière, hocha la tête.


La jeune fille se rapprocha
de lui, le regarda avec des yeux suppliants. Elle supportait mal l’idée de la voir
repartir seul dans cette jungle terrible.


Il hocha la tête à nouveau et,
finalement, il l’attira très doucement à lui. Il s’apprêtait à l’embrasser, mais
il la regarda dans les yeux, la scrutant pour savoir si elle y prendrait
plaisir, ou si elle le repousserait. La jeune fille hésita un instant, puis
elle comprit et, lui entourant le cou de ses bras, elle tendit son visage vers
le sien et l’embrassa sans la moindre honte.


— Je vous aime, je vous
aime, murmura-t-elle.


On entendit
tout à coup le bruit affaibli d’une lointaine fusillade. Tarzan et Jane
levèrent la tête. Mr. Philander et Esmeralda sortirent de la cabane.


D’où ils se trouvaient, Tarzan
et la jeune fille ne pouvaient distinguer les deux vaisseaux à l’ancre dans la
crique. Tarzan tendit le bras dans la direction du bruit, se toucha la poitrine,
tendit le bras à nouveau. Elle comprit. Il voulait partir, et elle eut le
sentiment que c’était parce qu’il pensait que les siens étaient en danger.


Il l’embrassa
une nouvelle fois.


— Reviens,
murmura-t-elle. Je t’attendrai, toujours.


Il était
parti. Jane se dirigea, à travers les hautes herbes, vers la cabane.


Mr. Philander fut le premier
à l’apercevoir. La nuit tombait et Mr. Philander était très myope.


— Vite, Esmeralda ! cria-t-il. Rentrons vite, c’est
une lionne. Mon Dieu !


Esmeralda ne fit rien pour
vérifier l’exactitude des faits décrits par Mr. Philander. Le ton de ses
assertions lui suffisait. Elle était dans la cabane et en avait fermé la porte
avant qu’il eût fini de prononcer son nom. Le « Mon Dieu !
« fut prononcé par Mr. Philander en découvrant qu’Esmeralda,
dans sa hâte, lui avait fermé la porte au nez, le laissant en tête-à-tête avec
la lionne.


Il
tambourina furieusement sur la lourde porte.


— Esmeralda ! Esmeralda ! criait-il. Laissez-moi
entrer. Je vais être dévoré par un lion.


Esmeralda crut que le vacarme
à la porte était provoqué par la lionne qui la
poursuivait et, suivant sa bonne habitude, elle s’évanouit.


M. Philander
lança un regard affolé derrière lui.


Horreur !
la chose était toute proche maintenant. Il tenta d’escalader le mur de la
cabane et réussit à attraper le rebord du toit.


Il resta un moment suspendu, les
jambes battant l’air, une portion de chaume se détacha et il tomba sur le dos.


À l’instant, une remarquable communication d’histoire
naturelle lui revint en mémoire. Mr. Philander crut se rappeler que, si l’on
fait le mort, les lions et lionnes sont supposés vous ignorer.


Aussi demeura-t-il étendu où
il était tombé, figé dans l’attitude de la mort. Mais comme, au moment de sa chute, ses bras et ses jambes avaient été projetés
vers le haut et qu’il restait pétrifié dans cette position, l’attitude de la
mort n’avait rien de très convaincant.


Jane le
considéra avec surprise. Puis elle se mit à rire. Un petit éclat de rire vite
réprimé. Mais cela suffit. Mr. Philander roula de côté et regarda. Il finit par
la découvrir.


— Jane !
cria-t-il. Jane Porter. Dieu soit loué !


Il sauta sur ses pieds et se
précipita vers elle. Il ne pouvait croire que c’était bien elle, et vivante.


— Dieu soit loué ! D’où
venez-vous ? Où pouviez-vous bien être ? Comment…


— Je vous en prie, Mr. Philander, interrompit
la jeune fille, je ne pourrai jamais me rappeler un si grand nombre de
questions.


— Très
bien très bien, dit Mr. Philander. Dieu soit loué ! Je suis si surpris et
si extraordinairement ravi de vous voir saine et sauve que je ne sais plus très
bien ce que je dis, vraiment. Mais venez, racontez-moi tout ce qui vous est
arrivé.
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Le village de la torture


À mesure que la petite expédition s’enfonçait dans l’épaisseur
de la jungle à la recherche de Jane Porter, la futilité de l’entreprise
devenait de plus en plus évidente, mais la douleur du vieux professeur et le
désespoir du jeune Anglais empêchaient le brave d’Arnot de rebrousser chemin.


Il pensait qu’il subsistait
peut-être une petite chance de trouver le corps de la jeune fille ou du moins
ce qu’il en restait, car il était certain qu’elle avait été dévorée par une
bête de proie. Il déployait ses hommes en tirailleurs, à partir de l’endroit où
l’on avait retrouvé Esmeralda, et c’est dans cette formation qu’ils
poursuivirent leur route, suant et trébuchant dans les lianes et les
broussailles. Ils avançaient lentement. À midi, ils n’avaient
progressé que de quelques milles. Ils firent une halte pour se restaurer
brièvement. Ils étaient à peine repartis que l’un des hommes découvrit une
trace très bien marquée.


C’était la piste d’un vieil
éléphant ; s’étant consulté avec le professeur Porter et Clayton, d’Arnot
décida de la suivre.


La piste allait dans la
direction du nord-est. Pour l’emprunter, la colonne se mit en file indienne.


En tête
marchait le lieutenant d’Arnot, d’un bon pas, car le terrain était relativement
aplani. Immédiatement derrière lui venait le professeur Porter, mais, comme il
ne réussissait pas à lui emboîter le pas, d’Arnot eut bientôt une avance de
cent yards. C’est alors qu’une douzaine de guerriers noirs l’entoura.


Lorsque les
Noirs s’avancèrent sur lui, d’Arnot cria pour avertir la colonne mais, avant qu’il
eût pu dégainer son revolver, il était ligoté et entraîné dans la jungle. Son
cri alerta aussitôt les marins, qui dépassèrent le professeur Porter et se
précipitèrent au pas de course pour venir en aide à leur officier.


Ils ne connaissaient pas la raison de son appel, sinon qu’il
les avertissait d’un danger. Ils avaient déjà passé l’endroit où d’Arnot avait été
pris quand une lance sortit du fourré pour transpercer l’un des hommes. Puis
une volée de flèches s’abattit sur eux.


Ils firent feu dans la
direction d’où jaillissaient les projectiles.


Le reste de
la colonne venait de les rejoindre et on tira salve sur salve contre l’ennemi
invisible. C’étaient ces coups de feu que Tarzan et Jane Porter avaient
entendus.


Le lieutenant Charpentier, qui
commandait l’arrière-garde, se fit préciser les détails de l’embuscade, puis il
ordonna aux hommes de le suivre et s’enfonça en courant dans l’épais fourré.


L’instant d’après, ils
étaient face à face avec une cinquantaine de guerriers noirs du village de
Mbonga. Les flèches et les balles volaient dru.


Puis les couteaux africains
et les crosses de fusil françaises se mêlèrent en un furieux corps à corps, mais
bientôt les indigènes prirent la fuite et disparurent dans la jungle, laissant
les Français compter leurs pertes.


Quatre hommes sur vingt
étaient morts, une douzaine d’autres blessés et le lieutenant d’Arnot manquait
à l’appel. La nuit tombait rapidement et la précarité de leur situation se
voyait doublée du fait qu’ils ne parvenaient pas à retrouver la piste de l’éléphant.


Il n’y avait qu’une chose à
faire : bivouaquer là jusqu’au jour. Le lieutenant Charpentier ordonna qu’on
dégageât une clairière et qu’on l’entourât d’une barricade de branchages.


Cela ne pouvait être achevé
avant la nuit noire et les hommes firent un grand feu au centre de la
clairière, pour éclairer les travaux.


Lorsqu’on
fut parvenu à se prémunir du mieux possible contre les attaques des hommes et
des bêtes sauvages, le lieutenant Charpentier plaça des sentinelles ; et
les marins, fatigués et affamés, s’étendirent sur le sol pour dormir.


Les gémissements des blessés,
mêlés aux rugissements et aux grognements des grands animaux que le bruit et la
lueur du feu avaient attirés, empêchaient les hommes de trouver le sommeil. Tenaillés
par l’anxiété et par la faim, ils passèrent une bonne partie de la nuit à
attendre la naissance de l’aurore.


Les deux Noirs qui s’étaient
emparés de d’Arnot n’avaient pas attendu que le combat s’engage pour emmener
leur prisonnier à travers bois et reprendre ensuite la piste, au-delà du lieu
où leurs compagnons se battaient.


Ils marchaient vite et le bruit de la bataille
faiblissait progressivement. Soudain d’Arnot aperçut une clairière où s’élevait
un village entouré de palissades.


C’était le
crépuscule, mais les guetteurs du portail virent s’approcher le trio et
reconnurent un prisonnier.


Des hurlements s’élevèrent de
l’intérieur de l’enceinte. Une nuée de femmes et d’enfants se précipitèrent à
la rencontre du groupe.


Alors commença pour l’officier
français la plus terrifiante expérience qu’un homme puisse subir sur terre :
la réception d’un prisonnier blanc dans un village de cannibales africains.


L’hostilité de ces cruels
sauvages s’aggravait du souvenir poignant qu’ils avaient des atrocités, plus
cruelles encore, qu’avaient pratiquées contre eux et les leurs, les officiers
blancs de Léopold II de Belgique, cet hypocrite dont la barbarie leur
avait fait quitter l’État indépendant du Congo et avait réduit à de misérables
vestiges ce qui avait été naguère une puissante tribu.


Femmes et enfants se précipitèrent
sur d’Arnot. Les coups de bâton et les pierres pleuvaient sur lui, des ongles
acérés comme des griffes s’enfonçaient dans sa chair. Il fut bientôt dépouillé
de tous ses vêtements et les coups redoublèrent sur sa peau nue et sanglante. Mais
le Français ne laissa pas échapper un cri de douleur. Il se contenta de prier
en silence, dans l’espoir d’être promptement délivré de son supplice.


Cependant la mort qu’il
appelait de ses vœux ne lui fut pas accordée. Les guerriers chassèrent les
femmes. Le prisonnier devait être réservé à de plus nobles divertissements. Leur
premier mouvement de passion s’étant calmé, elles se contentaient à présent de
l’abreuver d’insultes et de crachats.


On atteignit
le centre du village ; d’Arnot fut solidement ficelé au grand poteau d’où
jamais un homme n’avait été détaché vivant.


Un certain nombre de femmes
se dispersèrent dans les huttes pour y chercher des récipients et de l’eau. D’autres
construisaient une rangée de foyers où l’on ferait bouillir la chair destinée
au festin, tandis que le restant, découpé en lanières, serait lentement séché
en vue d’un usage ultérieur. En effet, elles s’attendaient à ce que d’autres
guerriers ramènent de nombreux prisonniers. On retarda l’ouverture des
festivités jusqu’au retour des guerriers restés combattre les Blancs. Il était
donc assez tard quand tout le village fut réuni et quand les danses de mort
commencèrent autour de l’officier.


À demi évanoui de douleur et de fatigue, d’Arnot
regardait, à travers ses yeux mi-clos, cette scène qui lui paraissait n’être qu’un
effet du délire ou un horrible cauchemar, dont il se réveillerait bientôt. Les
faces bestiales et peintes, les grandes bouches aux grosses lèvres pendantes, les
dents jaunes et effilées, les yeux exorbités et démoniaques, les corps nus et
luisants, les lances menaçantes. Non, de telles créatures ne pouvaient exister
nulle part sur terre, il devait rêver.


Le cercle de corps
tournoyants se refermait. Une lance jaillit et lui toucha le bras. La douleur
cuisante et la tiédeur du sang vinrent lui rappeler l’affreuse réalité. Une
autre lance le toucha, puis une autre. Il ferma les yeux et serra les dents :
il ne voulait pas crier. C’était un soldat français et il voulait montrer à ces
bêtes féroces comment meurt un officier qui est aussi un gentilhomme.


 


Tarzan, seigneur des singes, n’avait
pas besoin d’interprète pour lui traduire l’histoire que racontaient ces coups
de feu dans le lointain. Les baisers de Jane Porter encore chauds sur les
lèvres, il sautait avec une incroyable rapidité d’un arbre à l’autre, droit
vers le village de Mbonga.


Le lieu du
combat ne l’intéressait pas, car il jugeait que celui-ci serait bientôt terminé.
Il ne pouvait aider ceux qui mouraient, ceux qui s’en tireraient vivants n’auraient
pas besoin de lui.


Il se
préoccupait de ceux qui risquaient de n’être ni tués, ni sains et saufs. Et il
savait qu’il les trouverait au milieu du village de Mbonga.


À plusieurs reprises, Tarzan avait vu les guerriers
noirs de Mbonga revenir avec des prisonniers de leurs raids dans le nord. Chaque
fois, les mêmes scènes avaient eu lieu autour du poteau, à la lueur des feux.


Il savait
aussi qu’ils laissaient rarement passer beaucoup de temps avant de sceller le
triste sort qu’ils réservaient à leurs captifs. Il craignait de ne pas arriver
à temps pour faire mieux que venger ceux-ci.


Il se hâtait. La nuit était
tombée. Il progressait dans le haut des arbres, où les rayons de la lune
tropicale éclairaient son chemin parmi les ondulations des branches faîtières.


Il finit par apercevoir le
reflet d’une lueur dans le lointain. Elle venait de la droite. Ce devait être
le feu de camp allumé par les deux hommes blancs avant d’être attaqués : Tarzan
ne savait rien de la présence des marins.


Il était si
assuré de sa connaissance de la jungle qu’il ne se détourna pas de sa course, mais
passa à un demi-mille de ce feu, qui était, bien entendu, celui des Français.


Quelques minutes plus tard, Tarzan
sautait dans les arbres surplombant le village de Mbonga. Ah, il n’était pas
trop tard ! Ou bien, si ? Il ne pouvait le dire. La personne attachée
restait tout à fait immobile, mais les guerriers noirs continuaient à la piquer
de leurs lances.


Tarzan connaissait leurs
coutumes. Le coup mortel n’avait pas encore été donné. Il aurait pu dire, presque
à la minute près, à quel moment de la danse on en était.


Dans un instant, le couteau
de Mbonga couperait une des
oreilles de la victime. Cela marquerait
le commencement de la fin ; après quoi il ne subsisterait bientôt plus qu’une
masse sanguinolente de chairs mutilées.


Des chairs
encore en vie, mais auxquelles la seule grâce à faire serait de leur apporter
la mort.


Le poteau était dressé à
quarante pieds de l’arbre le plus proche. Tarzan enroula sa corde. Soudain
retentit, par-dessus les hurlements des danseurs, l’effroyable cri de défi
de l’homme-singe.


Les danseurs
s’arrêtèrent, pétrifiés.


Le lasso se
déployait en sifflant par-dessus les têtes des Noirs. Il était presque
invisible dans la lueur incertaine des feux.


D’Arnot ouvrit les yeux. Un
grand Noir, qui se trouvait juste devant lui, recula brusquement, comme saisi
par une main invisible. Se débattant et hurlant, tombé à terre, roulant de côté
et d’autre, il était entraîné à toute vitesse dans l’ombre des arbres.


Les yeux
exorbités d’horreur, les autres observaient sans bouger.


Parvenu sous les arbres, le
corps du Noir s’éleva droit dans les airs et disparut dans le feuillage. Alors
les spectateurs terrifiés se mirent à courir comme des fous vers la sortie du
village.


D’Arnot
restait seul.


C’était un homme brave, mais
ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête lorsqu’il avait entendu le cri
épouvantable de Tarzan.


Et quand le
corps du Noir s’était élevé, comme mû par une force surnaturelle, dans le
feuillage dense des arbres, d’Arnot avait senti un frisson glacé lui parcourir
l’échine, comme si la mort était sortie d’un caveau pour poser son doigt glacé
sur sa chair.


Alors que d’Arnot regardait
encore l’endroit où le corps
avait disparu dans l’arbre, il y perçut un bruissement. Les branches s’écartèrent,
il y eut un craquement et le corps du Noir retomba au sol, où il ne bougea plus.
Aussitôt après lui, un autre corps tomba, mais resta debout.


D’Arnot vit
un jeune géant à la peau claire émerger de l’ombre, traverser la rangée de
foyers et courir vers lui. Que cela pouvait-il signifier ? Qui cela
pouvait-il être ? Sans aucun doute une nouvelle promesse de tortures et de
mort…


D’Arnot
attendait. Ses yeux ne quittaient pas le visage de l’homme qui avançait. Il en
était de même des yeux clairs et francs fixés sur lui.


D’Arnot
était rassuré, mais sans grand espoir, bien qu’il saisît confusément que ce
visage n’était pas celui d’un homme au cœur cruel.


Sans un mot, Tarzan, seigneur
des singes, trancha les liens qui attachaient le Français. Affaibli par la
souffrance et le sang perdu, celui-ci se serait écroulé si un bras puissant ne
l’avait pas retenu.


Il se sentit
soulevé du sol. Il éprouva la vague sensation de voler dans les airs, puis il
perdit connaissance.
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L’expédition de secours


Lorsque l’aube
se leva sur le bivouac des Français, elle les trouva abattus et démoralisés.


Dès que la lumière fut
suffisante, le lieutenant Charpentier envoya ses hommes, par groupes de trois, dans
différentes directions, pour repérer la piste. Dix minutes plus tard, c’était
chose faite et l’expédition reprenait le chemin de la plage.


Elle
avançait péniblement, parce qu’il fallait porter les corps des six hommes tués,
deux d’entre eux ayant encore succombé pendant la nuit, et parce qu’il fallait
aider les blessés à marcher.


Charpentier
avait décidé de regagner le navire pour y chercher des renforts, avant de
tenter de retrouver la trace des indigènes et de sauver d’Arnot.


Ce ne fut pas avant la fin de
l’après-midi que les hommes épuisés atteignirent la lisière de la forêt, mais à
deux d’entre eux le retour apporta un tel bonheur qu’ils en oublièrent à l’instant
leurs souffrances et leur désespoir.


Alors que la petite compagnie
sortait de la jungle, la première personne que virent le professeur Porter et
Cecil Clayton fut Jane, qui se tenait devant la porte de la cabane.


Avec un petit cri de joie et
de soulagement, elle courut les saluer ; en jetant les bras au cou de son
père, elle éclata en sanglots pour la première fois depuis qu’ils avaient été
déposés sur cette côte sans charme et peu sûre. Le professeur Porter essaya
virilement de maîtriser ses émotions, mais la tension nerveuse et la fatigue l’emportèrent
et, n’y tenant plus, il se laissa aller contre l’épaule de sa fille et se mit à
pleurer silencieusement, comme un enfant fatigué.


Jane le
ramena à la cabane et les Français se dirigèrent vers le rivage, où plusieurs
de leurs camarades s’avançaient à leur rencontre.


Clayton, préférant laisser le
père et la fille seuls ensemble, se joignit aux marins et resta en conversation
avec les officiers, jusqu’à ce que la chaloupe retournât au croiseur, où le
lieutenant Charpentier devait faire son rapport sur l’issue malheureuse de l’expédition.


Ensuite
Clayton revint lentement vers la cabane. Son cœur débordait de bonheur. La
femme qu’il aimait était sauve.


Il se
demandait par quel miracle elle avait été épargnée. Il lui semblait incroyable
de la voir en vie.


Lorsqu’il s’approcha
de la cabane, il vit sortir Jane. En l’apercevant, elle courut à sa rencontre.


— Jane !
cria-t-il, Dieu a été bon, très bon pour nous. Racontez-moi comment vous avez
échappé… Comment la Providence vous a… nous a sauvés.


Jamais auparavant il ne l’avait
appelée par son prénom. Quarante-huit heures plus tôt, Jane aurait été
transportée de plaisir à l’entendre sur les lèvres de Clayton. Maintenant, cela
lui faisait peur.


— Mr. Clayton, dit-elle
calmement, laissez-moi d’abord vous remercier pour votre attitude chevaleresque
à l’égard de mon cher père. Il m’a dit la noblesse de votre dévouement. Comment
pourrons-nous jamais vous marquer notre reconnaissance ?


Clayton remarqua le peu de
familiarité de sa réponse, mais il ne s’en inquiéta pas. Elle avait été trop
secouée. Ce n’était pas le moment de lui faire des déclarations d’amour.


— Je suis déjà payé de retour, dit-il. Par le seul fait
de vous voir tous deux sains et saufs, le professeur Porter et vous-même, et de
nouveau réunis. Je ne pense pas que j’aurais pu endurer plus longtemps le
spectacle pathétique de sa douleur muette et stoïque. Cela a été la plus triste
expérience de ma vie, Miss Porter. Et puis, ajouta-t-il, il y avait ma propre
douleur, la plus grande que j’aie jamais éprouvée. Mais la sienne était si
désespérée qu’elle inspirait une immense pitié. Elle m’a appris qu’aucun amour,
même celui d’un homme pour sa femme, ne peut être aussi profond,
terrible et absolu que l’amour d’un père pour sa fille.


La jeune fille baissa la tête.
Il y avait une question qu’elle brûlait de poser, mais elle lui parut presque
sacrilège face à l’amour de ces deux hommes et aux terribles souffrances qu’ils
avaient endurées pendant qu’elle riait de bonheur aux côtés d’une divine
créature de la forêt, mangeant des fruits délicieux et regardant, avec les yeux
de l’amour, des yeux qui l’imploraient.


L’amour
pourtant est un étrange tyran et la nature est plus étrange encore, si bien qu’elle
posa sa question.


— Où
est l’homme des bois qui est venu à votre secours ? Pourquoi n’est-il pas
là ?


— Je ne
comprends pas, dit Clayton. De qui parlez-vous ?


— Celui qui nous a tous sauvés, qui m’a sauvée du
gorille.


— Oh ! cria Clayton,
surpris. C’est lui qui est venu à votre aide ? Vous ne m’avez encore rien
raconté de votre aventure, voyez-vous.


— Mais l’homme des bois,
insista-t-elle. L’avez-vous vu ? Quand nous avons entendu des coups de feu
dans la jungle, très faibles à vrai dire, venant de très loin, il m’a quittée. Nous
venions d’atteindre la lisière et il s’est précipité dans la direction du
combat. Je suis sûre qu’il vous a aidés.


Elle parlait
d’un ton pressant, tendu, plein d’émotion contenue. Clayton ne pouvait pas ne
pas s’en apercevoir et il se demanda vaguement pourquoi elle était si remuée, si
anxieuse du sort de cette étrange créature.


Mais déjà
une appréhension, le sentiment d’un malheur imminent le hantait ; et, sans
qu’il le sût, s’implantait dans sa poitrine le premier germe de la jalousie et
du soupçon vis-à-vis de l’homme-singe à qui il devait la vie.


— Nous
ne l’avons pas vu, répondit-il calmement. Il ne nous a pas rejoints.


Puis, après
un moment de réflexion :


— Peut-être
accompagnait-il les hommes de sa propre tribu, ceux qui nous ont attaqués.


Il ne savait
pas pourquoi il disait cela, car il ne le croyait pas.


Le jeune fille le considéra
un moment, les yeux écarquillés.


— Non ! s’exclama-t-elle
avec véhémence – avec beaucoup trop de véhémence, pensa-t-il –, cela ne peut être. C’étaient des sauvages.


Clayton la
regarda stupéfait.


— C’est une étrange créature de la jungle, un
demi-sauvage, Miss Porter. Nous ne savons rien de lui. Il ne parle ni ne comprend aucune langue européenne et ses
ornements, ses armes, sont ceux des sauvages des côtes occidentales.


Clayton se
mit à parler de plus en plus vite :


— Il n’y a pas d’autres êtres humains que des sauvages à
des centaines de milles à l’entour, Miss Porter. Il doit appartenir à la tribu
qui nous a attaqués ou à quelque autre, tout aussi sauvage. Il est peut-être
bien un cannibale.


Jane blêmit.


— Je ne
le crois pas, murmura-t-elle. Ce n’est pas vrai.


Vous verrez
qu’il reviendra et qu’il vous détrompera. Vous ne le connaissez pas comme je le
connais. Je vous dis que c’est un gentilhomme.


Clayton était un homme
généreux et chevaleresque, mais quelque chose, dans la façon dont la jeune
fille défendait l’homme des bois, excita en lui une jalousie irraisonnée. À l’instant,
il oublia tout ce qu’ils devaient à ce demi-dieu sauvage et il lui répondit en
pinçant les lèvres :


— Vous avez peut-être raison, Miss Porter, mais je ne
pense pas qu’aucun de nous ait à se faire de souci pour notre ami le mangeur de
viande crue. Il y a beaucoup de chance pour que ce soit un naufragé devenu un
peu fou, qui nous oubliera plus rapidement, mais non moins sûrement, que nous l’oublierons.
Ce n’est qu’une bête de la jungle, Miss Porter.


La jeune fille ne répondit
pas, mais elle sentit son cœur se serrer. Elle supposait que Clayton ne faisait
que dire ce qu’il pensait et, pour la première fois, elle commença à analyser
les fondements de son amour tout neuf et à soumettre son objet à un examen
critique.


Elle fit lentement demi-tour
et regagna la cabane. Elle essayait d’imaginer son dieu forestier à ses côtés, dans
le salon d’un transatlantique. Elle le voyait manger avec les mains, déchirer
la viande comme une bête de proie, essuyer ses doigts graisseux sur ses cuisses.
Elle sursauta. Elle se voyait l’introduire chez des amis, gauche, illettré… un
rustre ! Elle frémit.


Elle avait gagné sa chambre
et s’était assise sur le bord de son lit de fougères et d’herbes, une main sur
sa poitrine haletante. Elle sentit sous ses doigts les contours du médaillon.


Elle l’enleva, le tint un
moment dans la paume de la main. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle porta
le médaillon à ses lèvres et, en s’effondrant, elle enfouit son visage dans les
fougères et éclata en sanglots.


— Une bête ? murmura-t-elle.
Alors c’est que Dieu a fait de moi une bête. Car, homme ou bête, je suis à lui.


Elle ne vit plus Clayton ce
jour-là. Esmeralda lui servit à dîner dans sa chambre et elle lui fit porter à
son père un mot disant qu’elle était souffrante, des suites de son aventure.


Le lendemain matin, Clayton partit
avec l’expédition de secours, à la recherche du lieutenant d’Arnot. Il y avait,
cette fois, deux cents hommes armés, avec dix officiers, deux chirurgiens et
des provisions pour une semaine ; on emportait aussi des civières et des
hamacs, pour les éventuels malades et blessés.


La compagnie était déterminée
et animée d’un esprit de revanche. C’était une expédition punitive aussi bien
qu’une expédition de secours. On atteignit peu après-midi l’endroit où l’expédition
précédente avait été attaquée, car on connaissait maintenant le chemin et on ne
perdait plus de temps à explorer le terrain. Du lieu de la bataille, la piste
de l’éléphant conduisait droit au village de Mbonga. Il n’était que deux heures
de l’après-midi quand la tête de colonne s’arrêta au bord de la clairière.


Le lieutenant Charpentier, qui
commandait, envoya aussitôt une partie de ses troupes, par la jungle, jusqu’au
côté opposé du village. Un autre détachement fut dépêché vers un point faisant
face au portail. Lui-même se posta, avec le restant de ses forces, le long de
la lisière sud.


Il avait été décidé que le
détachement qui devait prendre position au nord, et qui serait donc le dernier
à atteindre ses lignes, commencerait l’assaut. Sa première salve donnerait le
signal d’une attaque simultanée sur trois côtés, dans la tentative d’enlever le
village à la première charge.


Les hommes du lieutenant
Charpentier restèrent cachés une demi-heure dans les broussailles de la jungle,
en attendant le signal. Ils pouvaient voir des femmes indigènes travailler aux
champs et d’autres entrer ou sortir par le portail du village.


Finalement
le signal fut donné : une rafale de mousqueterie. Des salves lui
répondirent d’une seule voix, venant de l’ouest et du sud.


Les femmes laissèrent là
leurs outils et coururent comme des folles vers la palissade. Les balles
françaises en atteignirent plusieurs et les marins sautèrent par-dessus les
corps allongés pour gagner au plus vite le portail.


L’assaut avait été si soudain
et si inattendu que les Blancs atteignirent celui-ci avant que les indigènes
aient pu le fermer. Une minute plus tard, l’allée centrale était remplie d’hommes
armés, combattant au corps à corps dans un chaos indescriptible.


Pendant quelques instants, les
Noirs résistèrent et parvinrent à tenir le terrain qui entourait l’entrée. Mais
les revolvers, les fusils et les baïonnettes des Français eurent raison des
lances et abattirent les archers, pratiquement avant qu’ils pussent intervenir.


Bientôt la
bataille tourna à la déroute pour les Noirs et dégénéra en un horrible massacre,
car les marins français avaient vu des pièces d’uniforme appartenant à d’Arnot,
portées par plusieurs guerriers noirs qui leur faisaient face.


Ils
épargnèrent les enfants et celles d’entre les femmes qu’ils ne furent pas
forcés de tuer pour se défendre eux-mêmes, mais lorsqu’ils arrêtèrent le combat,
couverts de sang et de sueur, c’était parce qu’il n’y avait plus un seul
guerrier vivant pour s’opposer à eux dans le village de Mbonga.


Ils fouillèrent
scrupuleusement chaque hutte et chaque recoin du village, mais ils ne
trouvèrent pas trace de d’Arnot. Ils interrogèrent par signes les prisonniers. L’un
des marins, qui avait servi au Congo français, découvrit qu’il pouvait se faire
comprendre dans le sabir qui sert de langue de communication entre les Blancs
et les tribus les plus dégénérées de la côte, mais même alors, on ne parvint à
rien apprendre de précis concernant le sort de d’Arnot.


En réponse à
leurs questions, ils n’obtenaient que des gestes et des expressions de crainte.
Ils finirent par se convaincre que, de toute évidence, l’officier avait été tué
et mangé par ses agresseurs, deux nuits plus tôt.


Tout espoir les ayant quittés,
ils se préparèrent à camper dans le village pour la nuit. Les prisonniers
furent regroupés dans trois huttes, sous bonne garde. On posta des sentinelles
au portail, dont on ferma les battants, et le village se plongea enfin dans un
silence troublé seulement par les lamentations des femmes qui pleuraient leurs
morts.


Le lendemain matin, on se mit
en marche pour le retour. On avait d’abord eu l’intention de brûler le village,
toutefois cette idée fut abandonnée et les prisonniers furent laissés là, pleurant
et gémissant, mais avec des toits pour les couvrir et une palissade pour les
protéger contre les animaux de la jungle.


Lentement, l’expédition
refaisait en sens inverse le chemin de la veille. Dix civières retardaient sa
progression. Dans huit d’entre elles étaient couchés les hommes les plus
sérieusement blessés, tandis que deux portaient des morts. Clayton et le
lieutenant Charpentier fermaient la marche. L’Anglais restait silencieux, par
respect du chagrin de l’autre : en effet, d’Arnot et Charpentier étaient
des amis inséparables depuis leur enfance.


Clayton était bien obligé d’admettre
que le Français éprouvait d’autant plus de douleur que le sacrifice de d’Arnot
avait été inutile, puisque Jane avait été sauvée avant que d’Arnot tombât aux
mains des sauvages, et aussi parce que l’action au cours de laquelle il avait
perdu la vie dépassait les nécessités du service et concernait des étrangers. Mais
lorsqu’il en parla au lieutenant Charpentier, celui-ci fit des signes de
dénégation.


— Non, Monsieur, dit-il,
d’Arnot aurait choisi de mourir ainsi. Je ne me plains que de n’avoir pas pu
mourir à sa place, ou au moins avec lui. J’aurais voulu que vous le connaissiez
mieux, Monsieur. C’était bel et bien un officier gentilhomme, titre que l’on
accorde à beaucoup, mais que bien peu honorent. Il n’est pas mort pour rien car,
grâce à sa mort et à une jeune Américaine, nous saurons affronter la nôtre avec
plus de courage, quelle que soit la fin qui nous attend.


Clayton ne
répondit pas, mais il sentit monter en lui un respect nouveau pour les Français.
Un respect qui ne le quitta plus jamais par la suite.


Il était tard lorsqu’il
atteignirent la cabane. Avant de sortir de la jungle, ils tirèrent un coup de
feu pour annoncer à ceux du campement et du navire que l’expédition était
arrivée trop tard. On avait, en effet, prévu qu’à leur retour, dès qu’ils
seraient à un mille ou deux du campement, ils tireraient un coup en cas d’échec,
trois en cas de succès et deux pour indiquer qu’ils n’avaient trouvé trace ni
de d’Arnot, ni de ses assaillants noirs.


Aussi furent-ils accueillis
avec gravité. On n’échangea que peu de mots. Les morts et les blessés furent
déposés à bord des chaloupes et c’est dans le silence général que celles-ci
regagnèrent le croiseur.


Exténué par cinq jours de
marche dans la forêt et deux batailles contre les Noirs, Clayton rentra à la
cabane pour demander un peu de nourriture et s’adonner aux délices toutes
relatives de son lit d’herbes, après deux nuits passées dans la jungle.


Jane se
tenait dans l’entrée.


— Ce
pauvre lieutenant, dit-elle, vous n’avez vraiment pas trouvé trace de lui ?


— Nous sommes arrivés trop tard, Miss Porter, répondit-il
tristement.


— Dites-moi. Qu’est-il
arrivé ?


— Je ne saurais dire, Miss Porter, c’est
trop horrible.


— Vous ne voulez pas dire qu’ils l’ont torturé ? murmura-t-elle.


— Nous ne savons pas ce
qu’ils lui ont fait avant de le tuer.


Son visage était marqué par
la fatigue et par le chagrin qu’il éprouvait pour d’Arnot. Il appuya sur le mot
« avant ».


— Avant de le
tuer ! Que voulez-vous dire ? Ils n’ont pas… ? Ils n’ont pas… ?


Elle pensait
à ce que Clayton avait dit de la relation probable entre l’homme des bois et
cette tribu, et elle ne parvenait pas à prononcer le mot terrible.


— Oui, Miss
Porter, c’étaient des… cannibales, dit-il avec une certaine aigreur.


L’homme des
bois venait soudainement de lui revenir en mémoire et cette jalousie étrange, irresponsable,
qu’il avait éprouvée deux jours plus tôt, le reprenait. Et, avec une soudaine
brutalité, aussi coutumière à Clayton que la courtoisie à un singe, il éclata :


— Quand
votre dieu forestier vous a quittée, il était sans doute pressé de se rendre au
festin.


Il regretta
ses paroles avant même d’achever de les dire ; cependant il ne pouvait
savoir combien cruellement la jeune fille les avait ressenties. Ses regrets
avaient pour cause l’ingratitude sans fondement qu’il venait d’exprimer à l’égard
de quelqu’un qui avait sauvé la vie à chacun d’eux et n’avait fait de mal à
personne.


La jeune fille leva la tête. Je
ne vois qu’une réplique qui convienne à une telle assertion, Mr. Clayton, dit-elle
d’un ton glacial, et je regrette de ne pas être un homme pour pouvoir vous la
donner.


Elle tourna
les talons et entra dans la cabane.


Clayton était anglais. Aussi
la jeune fille avait-elle disparu de sa vue avant qu’il devine quelle réponse
un homme lui aurait faite.


— Ma parole, elle m’a
traité de menteur. Et je crois bien que je le mérite. Clayton, mon garçon, je
sais que tu es fatigué et déprimé, mais ce n’est pas une raison pour faire l’âne.
Tu ferais mieux d’aller te coucher.


Avant d’ainsi
faire, il appela doucement Jane à travers la cloison de toile, car il voulait s’excuser ;
mais il aurait tout aussi bien pu s’adresser au sphinx. Alors, il écrivit
quelques mots sur un morceau de papier qu’il glissa sous la cloison.


Jane vit
apparaître le mot et l’ignora, parce qu’elle était très en colère, blessée et
mortifiée ; mais elle était femme et, par conséquent, elle finit par
prendre le papier et le lire.


 


Chère Miss Porter,


Je n’avais aucune raison d’insinuer ce que j’ai insinué.
Ma seule excuse est que j’ai les nerfs à bout… et ce n’est pas du tout une
excuse.


Je vous prie d’essayer de
penser que je n’ai rien dit. Je suis tout à fait désolé. Je ne voudrais pas
vous avoir heurtée,
vous moins que quiconque au monde.
Dites que vous me pardonnez.


Wm. Cecil Clayton.


 


« Il le pensait, sinon il ne l’aurait jamais dit, raisonna
la jeune fille, mais ce ne peut
être vrai… Oh, je sais que ce n’est pas
vrai ! »


Il y avait dans la lettre une
phrase qui la contraria : « Je ne voudrais pas vous avoir heurtée, vous moins que
quiconque au monde ». Une semaine plus tôt, cette phrase l’aurait remplie
de joie. À présent, elle la déprimait.


Elle aurait voulu n’avoir
jamais rencontré Clayton. Elle regrettait aussi d’avoir rencontré le dieu de la
forêt. Non, elle en était heureuse. Et il y avait là cet autre papier, qu’elle
avait trouvé dans l’herbe, devant la cabane, le lendemain de son retour de la
jungle : le mot d’amour signé Tarzan, seigneur des singes.


Qui pouvait être ce nouveau
prétendant ? Si c’était encore un des habitants sauvages de cette terrible
forêt, que ne ferait-il pas pour l’obtenir ?


— Esmeralda ! réveille-toi !
cria-t-elle, tu m’énerves à dormir là paisiblement, alors que tu sais
parfaitement que tout le monde est dans le chagrin.


— Gab’iel ! gémit
Esmeralda en s’asseyant. Qu’est-ce que c’est
enco’e ? un hipponocé’os ? il est
où, Miss Jane ?


— Ridicule, Esmeralda, il n’y a rien. Rendors-toi. Tu es
assommante quand tu dors, mais tu es bien pire éveillée.


— Oui ma ché’i, mais vous, qu’est-ce
que vous avez, ma belle ? Vous êtes toute chamboulée, ce soi’.


— Oh ! Esmeralda, je ne suis qu’horriblement
méchante, ce soir, dit la jeune fille. Ne fais pas attention à moi, tu es un
cœur.


— Oui, ma ché’i, maintenant allez do’mi’.
Vos ne’fs vont claquer. Avec tous ces zipotames et ces esp’its
qui mangent les gens que Missié Philandê il nous’aconte tout le temps… Seigneu’,
c’est pas étonnant que nous avons tous des pe’sécutions ne’veuses.


Jane
traversa la petite chambre en riant et embrassa la brave femme en lui
souhaitant bonne nuit.
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Frères humains


Lorsque d’Arnot
revint à lui, il était couché sur un lit de fougères et de feuilles, sous un
petit abri de branchages.


À ses pieds, une ouverture lui permit d’apercevoir une
sorte de prairie et, un peu plus loin, le mur de broussailles et d’arbres que
formait la forêt.


Il se sentait estropié, endolori
et faible. À mesure qu’il reprenait ses sens, il se rappelait ses
tortures et ses blessures. La douleur qu’il ressentait dans tous ses os et ses
muscles lui apparut comme le résultat des traitements affreux qu’il avait subis.


Le simple fait de tourner la
tête lui causait des souffrances si atroces qu’il resta longtemps étendu là, les
yeux fermés.


Il
ressassait dans sa tête chaque détail de son aventure, avant le moment où il s’était
évanoui, pour essayer d’en déduire si l’un ou l’autre expliquaient sa présence
ici. Il se demandait s’il était chez des amis ou des ennemis.


Il finit par reconstituer
toute la scène et se rappela l’étrange personnage blanc dans les bras de qui il
avait perdu connaissance.


D’Arnot se demandait quel
sort l’attendait à présent. Il ne pouvait ni voir ni entendre le moindre signe
de vie autour de lui. Le murmure incessant de la jungle, le bruissement de
millions de feuilles, le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le
jacassement des petits singes, tout cela lui parvenait comme en sourdine, comme
s’il se trouvait en un lieu écarté, très loin des myriades de vies dont il ne
percevait qu’un écho atténué.


Il retomba finalement dans la
somnolence et ne se réveilla qu’au milieu de l’après-midi. Il éprouva de
nouveau cette étrange sensation d’éloignement qui avait marqué son premier
éveil, mais bientôt il se souvint de celui-ci et, en regardant par l’ouverture
de l’abri, il distingua la silhouette d’un homme accroupi, lequel lui tournait
le dos. C’était un dos large, musclé et
bronzé, mais d’Arnot vit qu’il appartenait à un homme blanc et il en remercia
Dieu. Le Français appela faiblement. L’homme se retourna et entra dans l’abri. Son
visage était très beau, le plus beau, pensa d’Arnot, qu’il ait jamais vu. L’homme
s’arrêta à côté de l’officier blessé et posa une main fraîche sur son front.


D’Arnot lui parla français, mais l’homme ne fit que hocher la tête… tristement,
lui sembla-t-il.


Alors d’Arnot essaya l’anglais,
mais l’homme hocha encore la tête. L’italien, l’espagnol et l’allemand n’eurent
pas plus de succès.


D’Arnot
connaissait quelques mots de norvégien, de russe, de grec, et même quelques
notions d’une des langues indigènes d’Afrique occidentale… l’homme semblait les
ignorer toutes.


Après avoir examiné les
blessures de d’Arnot, l’homme quitta l’abri et disparut. Une demi-heure plus
tard, il était de retour avec des fruits et une calebasse pleine d’eau. D’Arnot
but et mangea un peu. Il était surpris de ne pas avoir de fièvre. À nouveau,
il essaya de converser avec son étrange infirmier, mais ses tentatives n’obtinrent
aucun résultat.


Soudain, l’homme
se précipita hors de l’abri et reparut quelques minutes plus tard, porteur de
quelques lambeaux d’écorce et – merveille des merveilles – d’un crayon.


S’accroupissant à côté de d’Arnot,
il passa une minute à écrire sur la face interne de l’écorce ; puis il
tendit celle-ci au Français. D’Arnot eut la surprise de découvrir, en caractère
d’imprimerie, un message rédigé en anglais :


 


Je suis Tarzan, seigneur
des singes. Qui êtes-vous ? Pouvez-vous lire
cette langue ?


 


D’Arnot s’empara
du crayon… mais il s’arrêta. Cet homme bizarre écrivait l’anglais : c’était
évidemment un Anglais.


— Oui, dit
d’Arnot, je lis l’anglais. Je le parle aussi. Maintenant nous pouvons parler. D’abord
laissez-moi vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi.


L’homme se
contenta de remuer la tête et de montrer le crayon et l’écorce.


— Mon Dieu, s’écria d’Arnot. Si vous êtes anglais, pourquoi
ne pouvez-vous parler anglais ?


Et puis un éclair traversa
son esprit : cet homme était muet, peut-être un sourd-muet. D’Arnot
écrivit un message en anglais sur l’écorce.


 


Je suis Paul d’Arnot, lieutenant
de la marine française. Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi. Vous
m’avez sauvé la vie et tout ce que j’ai est à vous. Puis-je vous demander
pourquoi quelqu’un qui écrit l’anglais ne le parle pas ?


 


La réponse
de Tarzan remplit d’Arnot d’un grand étonnement :


 


Je parle uniquement le
langage de ma tribu, celui des grands singes de Kerchak ; et je comprends
un peu celui de Tantor, l’éléphant, de Numa, le lion, et des autres habitants de la jungle. Avec un être
humain, je n’ai jamais parlé, sauf avec Jane Porter, par signes. À présent c’est la première fois que je parle avec
quelqu’un de ma race grâce à des mots écrits.


 


D’Arnot était abasourdi. Il
lui semblait impossible à croire qu’il y avait sur terre un homme adulte n’ayant
jamais parlé avec un autre homme, et encore plus invraisemblable qu’un tel
homme pût lire et écrire.


Il regarda une nouvelle fois
le message de Tarzan : « sauf avec Jane Porter ». C’était la jeune
Américaine qui avait été enlevée dans la jungle par un gorille.


D’Arnot eut une brusque
illumination : cet homme était le « gorille ».


Il prit le
crayon et écrivit :


 


Où est
Jane Porter ?


 


Et Tarzan
répondit, au-dessous :


 


Avec les siens dans la
cabane de Tarzan, seigneur des singes.


 


Elle n’est
donc pas morte ? Où était-elle ? Que lui est-il arrivé ?


 


Elle n’est pas morte. Elle
a été prise par Terkoz pour être sa femme. Mais Tarzan, seigneur des singes, la
lui a enlevée et a tué Terkoz avant qu’il puisse lui faire du mal. Personne, dans
toute la jungle, ne peut combattre Tarzan, seigneur des singes, et vivre. Je
suis Tarzan, seigneur des singes, le combattant le plus fort.


 


D’Arnot
écrivit :


 


Je suis
heureux qu’elle soit sauve. Écrire me fait mal, je vais me reposer un peu.


 


Alors Tarzan :


 


Oui, reposez-vous. Lorsque
vous irez bien, je vous ramènerai aux vôtres.


 


D’Arnot resta plusieurs jours
sur sa couchette de fougères. Le second, il commença à avoir la fièvre. Il crut
que l’infection le gagnait et qu’il allait mourir.


Il eut une idée. Il s’étonna
de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il appela Tarzan et lui
indiqua par signes qu’il voulait écrire et, lorsque Tarzan lui eut tendu de l’écorce
et le crayon, d’Arnot nota ces mots.


 


Pouvez-vous allez chez les
miens et les amener ici ? J’écrirai un message que vous pourrez leur
donner et ils vous suivront.


 


Tarzan hocha
la tête et, saisissant l’écorce, il écrivit :


 


J’y ai
pensé le premier jour, mais je n’ai pas osé. Les grands singes viennent souvent
ici et, s’ils vous trouvent blessé et seul, ils vous tueront.


 


D’Arnot se
tourna sur le flanc et ferma les yeux. Il ne voulait pas mourir, mais il
sentait que cela allait venir, car la fièvre montait de plus en plus. Cette
nuit-là, il perdit conscience. Il délira pendant trois jours et Tarzan resta
assis à côté de lui, lui tamponnant le front et les mains et nettoyant ses
blessures.


Le quatrième
jour, la fièvre tomba aussi soudainement qu’elle était venue, mais d’Arnot n’était
plus que l’ombre de lui-même, et très faible. Tarzan devait lui soulever la
tête pour qu’il pût boire à la calebasse.


La fièvre n’avait pas été le
résultat de l’infection, comme d’Arnot l’avait cru, mais une de ces fièvres qui
attaquent communément les Blancs, dans les jungles d’Afrique, et qui les tuent
ou les quittent sans que l’on sache trop pourquoi.


Deux jours plus tard, d’Arnot
faisait quelques pas dans l’amphithéâtre. Tarzan lui tendait le bras pour l’empêcher
de tomber. Ils s’assirent à l’ombre d’un grand arbre et Tarzan détacha un pan
d’écorce pour qu’ils puissent converser.


D’Arnot
écrivit le premier message :


 


Que
puis-je faire pour vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi ?


 


Et Tarzan, en
réponse :


 


Apprenez-moi
à parler la langue des hommes.


 


D’Arnot
commença tout de suite, montrant des objets familiers et répétant leur nom en
français. Il pensait en effet qu’il lui serait plus facile d’enseigner à cet
homme sa propre langue, puisque c’était celle qu’il connaissait le mieux.


Tarzan ne s’en souciait pas, puisqu’il
ne pouvait pas transposer d’une langue dans une autre. Aussi, lorsqu’il montra
le mot man qu’il avait écrit sur l’écorce, d’Arnot le lui prononça homme et, de
la même façon il apprit à prononcer ape, singe et tree, arbre.


C’était un excellent élève et,
en deux jours, il avait appris assez de français pour pouvoir dire de petites
phrases comme : « Voici un arbre », « c’est de l’herbe »,
« j’ai faim » et d’autres semblables ; mais d’Arnot
s’aperçut qu’il était difficile de lui enseigner la construction de la langue
française sur la base d’une syntaxe anglaise.


Il écrivait de petites leçons
en anglais et Tarzan les répétait en français, mais ces traductions littérales
donnaient souvent du très mauvais français, et Tarzan commettait beaucoup de
fautes.


D’Arnot se
rendit compte qu’il s’était trompé, mais il lui semblait trop tard pour revenir
en arrière et pour forcer Tarzan à désapprendre ce qu’il avait déjà appris, d’autant
plus qu’il approchait rapidement du moment où il serait capable de converser.


Trois jours
après que la fièvre fut tombée, Tarzan écrivit un message demandant à d’Arnot s’il
se sentait assez fort pour être transporté jusqu’à la cabane. Tarzan était
aussi impatient de partir que d’Arnot, parce qu’il voulait revoir Jane.


C’était bien
la seule raison pour laquelle il lui avait été pénible de demeurer tant de
jours avec le Français, et cette abnégation en disait plus sur la noblesse de
son caractère que le fait même qu’il eût arraché l’officier français aux
griffes de Mbonga.


D’Arnot n’était
que trop désireux de tenter le voyage, mais il écrivit :


 


Vous ne
pouvez pas me porter sur toute la distance, dans cette forêt touffue.


 


Tarzan se
mit à rire.


— Mais oui, dit-il en français, et d’Arnot rit aussi en
entendant la phrase qui tombait si souvent des lèvres de Tarzan.


Ils partirent donc, et d’Arnot
eut l’occasion de s’émerveiller, comme l’avaient fait Clayton et Jane, de la
force et de l’agilité extraordinaire de l’homme-singe.


Au milieu de l’après-midi, ils
étaient à la lisière et, lorsque Tarzan descendit des branches du dernier arbre,
son cœur se mit à faire des bonds dans sa poitrine à l’idée de revoir Jane. On
n’apercevait personne devant la cabane et d’Arnot remarqua avec perplexité que
ni le croiseur, ni l’Arrow n’étaient à l’ancre dans la crique.


Les deux
hommes se dirigèrent vers la cabane. Ils étaient frappés par l’atmosphère de
solitude qui régnait partout. Aucun des deux ne parlait, mais avant qu’ils
aient ouvert la porte, ils savaient tous deux à quoi s’en tenir.


Tarzan souleva le loquet et
poussa la grande porte. C’était comme ils avaient craint : la cabane était
déserte. Les deux hommes se regardèrent. D’Arnot comprit qu’on l’avait cru mort.
Mais Tarzan ne pensait qu’à cette femme qui l’avait embrassé par amour et qui
maintenant, l’avait quitté pendant qu’il secourait l’un de ses amis. Une grande
amertume envahit son cœur. Il s’en irait loin dans la jungle, il retournerait
dans sa tribu. Il ne reverrait jamais plus quelqu’un de son espèce. Il ne
pouvait même supporter l’idée de revenir dans cette cabane. Il l’abandonnerait
à jamais, tout comme ce grand espoir qu’il avait nourri de retrouver ceux de sa
race et de devenir un homme parmi les hommes.


Et le Français d’Arnot ?
Qu’adviendrait-il de lui ? Il ferait son chemin, comme Tarzan avait fait
le sien. Tarzan ne voulait plus le voir. Il voulait s’éloigner de ce qui
pouvait lui rappeler Jane.


Tandis que Tarzan restait sur
le seuil à ruminer ainsi, d’Arnot était entré dans la cabane. Il constata qu’on
y avait abandonné beaucoup de choses. Il reconnut de nombreux objets provenant
du croiseur : un réchaud, des ustensiles de cuisine, un fusil et des
munitions, des boîtes de conserves, des couvertures, des chaises et un lit de
camp, ainsi que des livres et des revues, surtout américains.


« Il doivent avoir l’intention de revenir », pensa
d’Arnot.


Il s’avança jusqu’à la table
que John Clayton avait construite tant d’année auparavant et il y vit deux
messages adressés à Tarzan.


L’un était d’une
vigoureuse écriture masculine et n’était pas cacheté. L’autre, écrit de la main
d’une femme, était sous enveloppe.


— Il y a deux messages ici pour vous, Tarzan, cria d’Arnot,
en se retournant vers la porte ; mais son compagnon n’y était plus.


D’Arnot alla jusqu’à la porte
et regarda au dehors : Tarzan n’était pas visible. Il l’appela, mais n’obtint
pas de réponse.


— Mon Dieu ! s’exclama
d’Arnot, il m’a quitté. Je le sens. Il est retourné dans sa jungle et m’a
laissé ici tout seul.


Alors il se
rappela le regard de Tarzan lorsqu’ils avaient découvert que la cabane était
vide : un regard ressemblant à celui que le chasseur peut voir dans les
yeux du cerf blessé qu’il va abattre.


L’homme avait été durement
touché. D’Arnot s’en rendait compte à présent. Mais pourquoi ? Il ne
pouvait comprendre.


Le Français
inspecta les lieux. La solitude et la tristesse de cet endroit commençaient de
lui porter sur les nerfs, déjà éprouvés par les souffrances et la maladie.


Être laissé
seul ici, à l’orée de cette jungle effrayante. Ne jamais plus entendre une voix
humaine, ne plus voir face humaine. Subir la menace constante des bêtes
sauvages, et celle des hommes sauvages, plus terrible encore. Être la proie de
la solitude et du désespoir. C’était horrible.


Loin à l’est, Tarzan, seigneur
des singes, se déplaçait à toute vitesse dans les branches. Il retournait dans
sa tribu. Il n’avait jamais voyagé avec tant de vitesse, ni tant d’imprudence. Il
se fuyait lui-même, il espérait qu’en fuyant à travers la forêt, ses pensées s’échapperaient
de lui comme un écureuil affolé. Mais rien à faire. Il avait beau fuir, il
retrouvait toujours ces pensées en lui. Il passa au-dessus du corps sinueux de
Sabor, la lionne. Elle allait dans la direction opposée : vers la
cabane, pensa Tarzan.


Que pouvait d’Arnot contre
Sabor, ou contre Bolgani, le gorille, ou Numa, le lion,
ou le cruel Sheeta ? Tarzan s’arrêta.


— Qui est-tu, Tarzan ?
se demanda-t-il tout haut. Un singe ou un homme ? Si tu es un singe, tu
feras comme font les singes : tu laisseras un des tiens mourir dans la
jungle, si cela t’arrange de te promener ailleurs. Si tu es un homme, tu
retourneras aider ton prochain. Tu ne peux pas abandonner quelqu’un de ton peuple parce que quelqu’un
de ton peuple t’a abandonné.


D’Arnot ferma la porte de la
cabane. Il était très nerveux. Même un homme brave, et d’Arnot était un homme
brave, a parfois peur de la solitude.


Il chargea l’un des fusils et
le posa à portée de la main. Puis il se dirigea vers la table et prit le
message non cacheté. Peut-être y était-il dit que la compagnie n’avait quitté
la plage que temporairement. Il pensait qu’il n’y avait rien d’indélicat à lire
cette lettre ; aussi la déplia-t-il et lut :


 


À Tarzan, seigneur des
singes,


Nous vous
remercions de nous avoir laissé votre cabane et nous regrettons que vous ne
nous ayez pas donné le plaisir de vous voir et de vous remercier de vive voix.


Nous n’avons
rien détérioré, mais nous vous avons laissé un certain nombre de choses devant
contribuer à votre confort et à votre sécurité ici, dans votre asile solitaire.


Si vous
connaissez l’étrange homme blanc qui nous a sauvé la vie à plusieurs reprises
et qui nous a apporté de la nourriture, et si vous pouvez lui parler, remerciez-le,
lui aussi, de son amabilité.


Nous partons dans une
heure pour ne jamais revenir. Mais nous voudrions que vous sachiez, vous et cet
autre ami que nous avons dans la jungle, que nous vous serons toujours
reconnaissants de ce que vous avez fait pour des étrangers, et que nous-mêmes
aurions fait beaucoup plus pour vous en remercier, si vous nous en aviez donné
l’occasion.


Croyez à tout notre
respect,


Wm. Cecil Clayton


 


— Pour ne jamais revenir, murmura d’Arnot.


Il se coucha
à plat ventre sur le lit de camp. Une heure plus tard, il sursauta et écouta. Il
y avait quelqu’un ou quelque chose à la porte qui essayait d’entrer.


D’Arnot prit
le fusil chargé et épaula.


Le soir tombait et l’intérieur
de la cabane était très obscur ; mais il put voir le loquet bouger. Ses
cheveux se hérissèrent.


La porte s’ouvrit doucement. Un
petit craquement avertit d’Arnot que quelqu’un se tenait derrière.


D’Arnot visa
l’entrebâillement et pressa la détente.
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Le trésor perdu


Lorsque l’expédition était
revenue de sa tentative infructueuse de porter secours à D’Arnot,
le capitaine Dufranne s’était montré impatient de lever l’ancre le plus vite
possible. Tous, sauf Jane, étaient d’accord.


— Non, avait-elle dit avec détermination. Je n’irai pas,
ni vous non plus, car nous avons deux amis dans cette jungle qui viendront nous
voir un de ces jours et qui croient que nous les attendons. Votre officier, capitaine
Dufranne, est l’un d’eux, et l’autre est cet homme des bois qui a sauvé la vie
à mon père et à chacun de ses amis. Il m’a laissée à la lisière de la forêt il
y deux jours, pour se précipiter au secours de mon père et de Mr. Clayton, croyait-il,
mais en réalité pour nous ramener le lieutenant d’Arnot : cela, vous
pouvez en être sûr. S’il était arrivé trop tard pour aider le lieutenant, il
serait déjà de retour. Le fait qu’il ne soit pas là prouve à suffisance, à mes
yeux, que le lieutenant d’Arnot est blessé ou qu’il a fallu poursuivre ses
ravisseurs plus loin que le village que vos marins ont attaqué.


— Mais l’uniforme de ce
pauvre d’Arnot et tous ses effets personnels ont été trouvés dans ce village, Miss
Porter, répliqua le capitaine. Et les indigènes ont manifesté une grande
agitation quand ils ont été questionnés sur le sort de l’homme blanc.


— Oui, capitaine, mais
ils n’ont pas avoué qu’il était mort. Quant aux vêtements et aux objets trouvés
en leur possession, ne savez-vous pas que des peuples plus civilisés que ces
pauvres Noirs dépouillent leurs prisonniers de tout ce qui a un peu de valeur, qu’ils
aient l’intention de les tuer ou non ? Même les soldats de mon cher Sud
dépouillaient, non seulement les vivants, mais aussi les morts. Je reconnais
que les faits que vous me rapportez ont du poids, mais ils ne constituent pas
une preuve définitive.


— Il se peut que votre
homme des bois lui-même ait été capturé ou tué par les sauvages, suggéra le
capitaine Dufranne.


La jeune
fille se mit à rire.


— Vous ne le connaissez pas, répliqua-t-elle, un petit
tremblement de fierté dans la voix à la pensée qu’elle parlait de l’homme qui
lui appartenait.


— J’admets qu’il
vaudrait la peine qu’on l’attende, ce superman, dit le capitaine en riant. J’aurais
certainement beaucoup de plaisir à le voir.


— Alors attendez-le, mon cher capitaine,
supplia la jeune fille, parce que c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.


Le Français
resta interdit, mais il aurait été encore plus surpris s’il avait pu interpréter
la véritable signification des paroles de la jeune fille.


Tout en parlant, ils avaient
marché de la plage à la cabane. À présent, ils venaient
rejoindre un petit groupe de personnes assisses sur des chaises pliantes, à l’ombre
d’un grand arbre, devant l’habitation.


Il y avait
là le professeur Porter, Mr. Philander et Clayton, en compagnie du lieutenant
Charpentier et de deux autres officiers, tandis qu’Esmeralda s’affairait à l’arrière-plan,
tout en ponctuant la conversation d’affirmations et de commentaires, avec la
liberté d’une vieille servante de famille, sûre de l’indulgence de ses maîtres.


Les
officiers se levèrent et saluèrent leur supérieur. Clayton offrit son siège à
Jane.


— Nous
étions en train de parler du sort de ce pauvre Paul, dit le capitaine Dufranne.
Miss Porter prétend que nous n’avons aucune preuve absolue de sa mort ; et,
en effet, nous n’en avons pas. D’autre part, elle soutient que l’absence
prolongée de votre omnipotent homme des bois indique que d’Arnot a toujours
besoin de son aide, soit parce qu’il est blessé, soit parce qu’il est
prisonnier dans un village éloigné.


— Il a
été supposé, risqua le lieutenant Charpentier, que l’homme sauvage pouvait être
membre de la tribu des Noirs qui ont attaqué notre compagnie et qu’il se hâtait
d’aller leur porter secours.


Jane lança
un regard rapide à Clayton.


— Cela paraît beaucoup plus raisonnable, dit le
professeur Porter.


— Je ne suis pas d’accord
avec vous, objecta Mr. Philander. Il a eu largement l’occasion de nous faire du
tort lui-même ou de prendre la tête de ces gens contre nous. Au contraire, durant
notre long séjour ici, il est resté parfaitement constant dans son rôle de
protecteur et de pourvoyeur.


— Cela est vrai, intervint
Clayton, mais nous ne devons pas sous-estimer le fait qu’en dehors de lui-même
les seuls êtres humains à des milles à la ronde sont ces sauvage cannibales. Il
était armé exactement de la même façon qu’eux, ce qui indique qu’il maintient
avec eux certaines relations et le fait qu’il soit seul contre, peut-être, des
milliers d’hommes, donne à penser que ces relations ne peuvent guère être qu’amicales.


— Il semble improbable, en
effet, qu’il n’ait pas de rapports avec eux, remarqua le capitaine. Peut-être
même est-il un membre de cette tribu.


— Sinon, ajouta un autre
des officier, comment pourrait-il avoir vécu assez longtemps parmi les
habitants sauvages de la jungle, animaux et humains, pour devenir habile à la
chasse et au maniement des armes africaines ?


— Vous le jugez d’après vos propres normes, Messieurs, dit
Jane. Un homme blanc ordinaire, comme chacun de vous… Excusez-moi, ce n’est pas
ce que je voulais dire… disons plutôt, un homme blanc, normalement doué
physiquement et intellectuellement, n’aurait jamais, je vous assure, pu vivre
un an, seul et nu, dans cette jungle tropicale. Mais
celui-ci, c’est peu dire qu’il surpasse la moyenne des Blancs en force et en
agilité : il dépasse nos athlètes les mieux entraînés et les « hommes forts » de nos foires, autant que ceux-ci dépassent un
nouveau-né. Quant à son courage et à sa férocité au combat, ce sont ceux d’un
animal sauvage.


— Il a certainement su s’attacher un excellent défenseur,
Miss Porter, dit le capitaine Dufranne en riant. Je suis sûr que chacun d’entre
nous affronterait la mort cent fois, je dis la plus terrifiante des morts, pour
mériter les compliments d’une jeune personne moitié moins convaincue… et moins
belle.


— Vous ne vous
étonneriez pas que je le défende, dit la jeune fille, si vous l’aviez vu, comme
moi, en train de se battre avec cette énorme brute poilue. Si vous l’aviez vu
charger ce monstre comme un bison peut charger un grizzly, sans montrer le
moindre signe de peur ou d’hésitation, vous l’auriez jugé surhumain, vous aussi.
Si vous aviez vu ses muscles puissants rouler sous cette peau brune – vous
auriez dû le voir écarter de lui cette gueule pleine de crocs monstrueux –, vous
l’auriez, vous aussi, jugé invincible. Et si vous aviez pu voir la façon
chevaleresque dont il a traité une étrange fille d’une étrange race, vous
éprouveriez pour lui autant de confiance que j’en éprouve moi-même.


— Vous avez gagné votre
procès, Maître, cria le capitaine, la cour déclare le défenseur non coupable et
le croiseur attendra encore quelques jours, pour lui donner le temps de venir
remercier la divine Portia.


— Pou’l’amou’de
Dieu, ma ché’ie, cria Esmeralda, vous n’allez pas me di’e
à moi que vous allez enco’e’ester ici dans ce pays d’animaux ca’nivables
quand vous avez l’occasion de pa’ti’su’ce bateau ? Vous ne dites pas ça ma ché’i ?


— Quoi, Esmeralda ! n’as-tu pas honte ? C’est
tout ce que tu trouves pour montrer ta gratitude envers celui qui t’a sauvé la
vie deux fois ?


— Bien, Miss Jane, c’est tout juste comme vous dites ;
mais cet homme de la forêt, il ne nous a jamais sauvés pour que nous’estions
ici. Il nous a sauvés pou’que nous puissions pa’ti’d’ici.
Je suis sû’e qu’il va êt’e mécontent quand il vê’a
que vous sommes assez bêtes de’ester ici quand on a une chance de s’en allé. J’espé’ais
ne pas devoi’do’mi’une nuit de plus dans ce ja’din
géologique et entend’e tous ces b’uits biza’es
qui viennent de cette jingle la nuit.


— Bizarre est le mot, marmonna Clayton.


— Esmeralda et vous feriez mieux d’aller
vivre sur le croiseur, dit Jane, avec un léger mépris. Que diriez-vous si vous
deviez vivre toute votre vie dans cette jungle, comme notre homme des bois doit
le faire ?


— Je crains de faire un piètre homme des bois, dit
Clayton en souriant tristement. Ces bruits nocturnes me donnent la chair de poule.
Je suppose que je dois avoir honte d’admettre cela, mais c’est la vérité.


— Je n’y connais pas grand-chose, dit le lieutenant
Charpentier. Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la peur et à ce genre de
problèmes. Je n’ai jamais essayé de déterminer si j’étais un lâche ou un homme
courageux ; mais l’autre nuit, lorsque nous nous trouvions dans la jungle
après que le pauvre d’Arnot eut été enlevé, je me suis mis à penser que j’étais
un lâche en entendant tous ces bruits de la forêt autour de nous. Ce n’étaient
pas les rugissements et les grognements des grands animaux qui m’affectaient le
plus ; c’étaient les bruits furtifs, ceux que vous entendez soudain près
de vous et dont vous attendez vainement qu’ils se reproduisent ; le bruit
indéfinissable d’un corps qui se déplace presque silencieusement et dont vous
ne savez pas à quelle distance il se trouve, ni s’il s’est rapproché depuis que
vous avez cessé de l’entendre. C’étaient ces bruits-là… et les yeux. Mon Dieu !
Je les verrai toute ma vie ! Les yeux que vous voyez, et ceux que vous ne
voyez pas mais que vous
sentez sur vous… Ah, ce sont les pires ! Tous se turent un moment, puis
Jane prit la parole.


— Et c’est là qu’il est, dit-elle dans un murmure un peu
rauque. Ces yeux le fixeront cette nuit, lui et votre camarade le lieutenant d’Arnot.
Pouvez-vous partir, Messieurs, sans lui rendre au moins ce service de rester
ici quelques jours de plus ?


— Ta ta ta ! mon enfant, dit le professeur Porter. Le
capitaine Dufranne est d’accord de rester et, pour ma part, j’accepte, j’accepte
parfaitement, comme j’ai toujours accepté de satisfaire tous tes caprices.


— Nous pouvons profiter de ce répit pour récupérer le
coffre, professeur, suggéra Mr. Philander.


— Très bien, très bien, Mr.
Philander, j’avais complètement oublié le trésor ! s’exclama le professeur
Porter. Peut-être pourrons-nous emprunter quelques hommes au capitaine Dufranne
pour nous aider et l’un des prisonniers pour localiser le coffre.


— Sans aucun doute, mon
cher professeur, nous ferons tout ce que vous souhaitez, dit le capitaine.


Il fut donc décidé que, le
lendemain, le lieutenant Charpentier prendrait dix hommes, et l’un des mutins
de l’Arrow comme guide, afin d’exhumer le trésor. D’autre part, le
croiseur resterait encore une semaine entière dans la crique. Ce temps écoulé,
on considérerait que d’Arnot était effectivement mort et que l’homme de la
forêt ne reviendrait pas. Dès lors, les deux bâtiments
quitteraient les lieux avec tout le monde.


Le lendemain, le professeur
Porter n’accompagna pas les chercheurs de trésor, mais lorsqu’ils les vit
revenir les mains vides, il se précipita à leur rencontre. L’indifférence dans
laquelle ses préoccupations le plongeaient habituellement s’était entièrement
évanouie, remplacée par une excitation nerveuse.


— Où est le trésor ?
cria-t-il à Clayton, à une centaine de pieds de distance.


Clayton
hocha la tête.


— Il
est parti, dit-il, en s’approchant du professeur.


— Parti ! c’est impossible. Qui pourrait l’avoir
pris ? s’étonna le professeur Porter.


— Dieu seul le sait, professeur,
répliqua Clayton. Nous avons pensé un moment que l’homme qui nous guidait avait
menti au sujet de l’endroit, mais sa surprise et sa consternation, en ne
trouvant pas de coffre sous le cadavre de Snipes, étaient trop évidentes pour
être feintes. Et nos pelles nous prouvaient bien qu’il y avait eu quelque chose
d’enterré sous le corps, car un trou y avait été creusé, puis rempli avec de la
terre meuble.


— Mais qui peut l’avoir
pris ? répéta le professeur Porter.


— Les soupçons se sont
naturellement portés sur les hommes du croiseur, dit le lieutenant Charpentier,
mais le sous-lieutenant Janviers m’assure qu’aucun homme n’a eu quartier libre,
qu’aucun n’est descendu depuis que nous sommes ancrés ici, sauf sous le
commandement d’un officier. Je ne sais pas si vous soupçonniez nos hommes, mais
je suis heureux qu’il soit matériellement impossible de les soupçonner.


Il ne me serait jamais venu à
l’esprit de soupçonner des hommes à qui nous devons tant, répondit aimablement
le professeur Porter. Je pourrais tout aussi bien soupçonner mon cher Clayton
ou Mr. Philander.


Les Français,
tant les officiers que les marins, sourirent. Ils se sentaient libérés d’un
poids qui leur pesait sur les épaules.


— Le trésor a été enlevé il y a déjà un certain temps, continua
Clayton. En effet, le cadavre s’est défait lorsque nous l’avons soulevé, ce qui
indique que celui qui a emporté le trésor a agi au moment où le corps était
encore frais, puisque il était intact quand nous l’avons mis au jour.


— Ils devaient être
plusieurs, dit Jane, qui s’était jointe au groupe. Vous vous souvenez que
quatre hommes ont été nécessaires pour porter ce coffre.


— Bon Dieu ! s’écria Clayton. C’est
vrai. C’est l’œuvre des Noirs. Il est probable que l’un d’eux a vu les hommes
enterrer le coffre et est allé immédiatement après l’enlever, en compagnie de
quelques-uns de ses congénères.


— Spéculer
ne sert à rien, dit tristement le professeur Porter. Le coffre s’est envolé. Nous
ne le reverrons pas, ni le trésor qui s’y trouvait.


Seule Jane
savait ce que cette perte signifiait pour son père, et aucune des personnes
présentes ne savait ce qu’elle signifiait pour elle.


Six jours plus tard, le
capitaine Dufranne annonça que l’on appareillerait le lendemain matin. Jane
aurait bien sollicité un nouveau délai, si elle n’avait pas commencé à croire
elle-même que son amoureux sylvestre ne reviendrait pas.


En dépit d’elle-même, elle
avait commencé à entretenir des doutes et des craintes. Le bon sens des
arguments avancés par ces hommes désintéressés qu’étaient les officiers français avait commencé à la
convaincre malgré elle.


Elle croyait pas que cet
homme pouvait être un cannibale, mais il lui semblait possible, en fin de
compte, qu’il eût été adopté par une tribu sauvage.


Elle ne
pouvait pas non plus admettre qu’il fût mort. Elle ne parvenait pas à croire
que ce corps parfait, plein d’une vie triomphante, pourrait cesser d’abriter l’étincelle
de l’énergie vitale.


Du moment
que Jane s’était permis d’avoir de telles pensées, d’autres, tout aussi
déplaisantes, se présentaient à elle.


S’il appartenait à une tribu
sauvage, il devait avoir une femme sauvage, ou une douzaine, peut-être, et des
enfants sauvages, à peine éduqués. La jeune fille frémit et, lorsqu’on vint lui
dire que le croiseur allait appareiller le lendemain, elle en fut presque
contente.


Ce fut elle, cependant, qui
suggéra qu’on laissât bien en vue dans la cabane des armes, des munitions, des
vivres et des objets usuels pour cet être insaisissable qui signait Tarzan, seigneur
des singes, et pour d’Arnot au cas où il serait toujours vivant. En réalité, elle
espérait que cela servirait à son dieu de la forêt, même s’il lui paraissait à
présent que c’était une idole aux pieds d’argile.


À la dernière minute, elle lui laissa un message, aux
bons soins de Tarzan, seigneur des singes.


Elle fut la
dernière à quitter la cabane, y étant retournée sous un prétexte quelconque au
moment où les autres avaient pris le chemin du navire.


Elle s’agenouilla devant le
lit où elle avait passé tant de nuits et elle dédia une prière au salut de son
homme primitif. Portant le médaillon à ses lèvres, elle murmura :


— Je vous aime, et parce
que je vous aime, je crois en vous. Même si je ne croyais pas en vous, je vous
aimerais toujours. Si vous étiez revenu pour moi et s’il n’y avait pas eu d’autre
issue, je serais partie dans la jungle avec vous… pour toujours.
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Les avant-postes du monde civilisé


Après avoir fait feu, d’Arnot
vit la porte s’ouvrir toute grande et la silhouette d’un homme s’abattre la
tête la première sur le sol de la cabane. Dans sa panique, le Français épaula
une seconde fois son fusil pour viser le corps allongé, mais soudain, dans la
demi-clarté de la porte ouverte, il se rendit compte que cet homme était blanc.
Un instant plus tard, l’évidence lui apparut : il avait tiré sur son ami
et protecteur, Tarzan, seigneur des singes.


Avec un cri d’angoisse, d’Arnot
se précipita vers l’homme-singe. Il s’agenouilla, lui prit la tête dans les
bras, l’appelant par son nom. Il n’obtint pas de réponse. D’Arnot colla son oreille
sur le cœur de l’homme. À
son grand soulagement, ce cœur battait
toujours.


Il étendit
précautionneusement Tarzan sur le lit de camp. Puis, après avoir fermé et
verrouillé la porte, il alluma une des lampes et examina la blessure.


La balle
avait ricoché sur le crâne. Il y avait une vilaine plaie, mais aucune trace de
fracture.


D’Arnot
soupira d’aise et se mit à éponger le sang qui coulait sur le visage de Tarzan.


Bientôt l’eau fraîche le fit
revenir à lui. Il posa sur d’Arnot un regard surpris et interrogateur.


Ce dernier avait pansé la
plaie avec des bandes de tissu. Quand il s’aperçut que Tarzan reprenait
conscience, il se leva et se dirigea vers la table, pour écrire un message, qu’il
tendit à l’homme-singe. Il y expliquait sa terrible méprise et son bonheur de
constater que la blessure n’était pas grave.


Après l’avoir lu,
Tarzan s’assit sur le bord du lit de camp et se mit à rire.


— Ce n’est rien, dit-il
en français ; puis, faute de vocabulaire, il écrivit : « Vous devriez avoir vu ce que Bolgani m’a fait, et Kerchak, et
Terkoz, avant que je les tue. Alors vous ririez de cette petite égratignure ».


D’Arnot tendit à Tarzan les
deux messages qu’on avait laissés pour lui. Tarzan lu
le premier avec tristesse. Quant au second, il se mit à le tourner et à le
retourner, à la recherche d’une ouverture. Il n’avait encore jamais vu d’enveloppe
cachetée. Il finit par la tendre à d’Arnot.


Le Français l’observait et
comprit que Tarzan était embarrassé par l’enveloppe. Il lui semblait bien
étrange qu’une enveloppe fût un mystère pour un Blanc adulte. D’Arnot l’ouvrit
et rendit la lettre à Tarzan. Assis sur une des chaises pliantes, l’homme singe
parcourut la feuille et se mit à lire :


 


À Tarzan, seigneur des singes,


Avant mon départ, permettez-moi
de joindre mes remerciements à ceux de Mr. Clayton, pour l’amabilité que vous
nous avez témoignée en nous permettant d’habiter votre cabane.


Nous
avons vivement regretté que vous ne soyez jamais venu faire connaissance. Nous
aurions grandement aimé voir et remercier notre hôte.


Il y a quelqu’un d’autre
que j’aurais également voulu remercier, mais que je n’ai pas revu ; je ne
puis cependant croire qu’il soit mort.


Je ne connais pas son nom.
C’est un géant blanc, qui portait sur la poitrine un médaillon orné de diamants.


Si vous le connaissez et
savez parler son langage, présentez-lui mes remerciements et dites-lui que j’ai
attendu sept jours son retour.


Dites-lui
aussi que chez moi, en Amérique, dans la ville de Baltimore, il sera toujours
le bienvenu s’il prend la peine de venir.


J’ai trouvé, dans les
feuilles, sous un arbre, près de la cabane un message que vous avez écrit. Je
ne sais pas comment vous en êtes venu à m’aimer, mais vous ne m’en avez jamais
parlé et, si cela est vrai, j’en suis désolée, car j’ai déjà donné mon cœur à
un autre.


Mais sachez que je serai
toujours votre amie,


Jane Porter


 


Tarzan resta
assis près d’une heure, le regard fixé au sol. Comme le lui démontrait le
contenu des messages, on ne savait donc pas que Tarzan et lui n’étaient qu’une
seule et même personne.


« J’ai donné mon cœur à un autre », se répétait-il
sans arrêt.


Donc elle ne l’aimait pas !
Comment avait-elle pu feindre l’amour et lui donner de tels espoirs, pour
ensuite le précipiter dans un tel abîme ! Peut-être, après tout, ses
baisers n’étaient-ils que des signes d’amitié. Comment pouvait-il le savoir, lui
qui ne savait rien des coutumes des hommes ? Il se leva brusquement et, souhaitant
bonne nuit à d’Arnot, ainsi qu’il avait appris à le faire, il se coucha sur le
lit de fougères qui avait été celui de Jane Porter.


D’Arnot
éteignit la lampe et s’étendit sur le lit de camp.


Ils passèrent une semaine à
prendre un peu de repos, d’Arnot enseignant le français à Tarzan. Au bout de
huit jours, les deux hommes parvenaient à converser assez facilement.


Une nuit, avant
d’aller se coucher, Tarzan se tourna vers d’Arnot.


— Où
est l’Amérique ? D’Arnot indiqua le nord-ouest.


— À des milliers de milles, de l’autre côté de l’océan, répliqua-t-il.
Pourquoi ?


— Je vais y aller. D’Arnot hocha la tête.


— C’est impossible, mon ami, dit-il.


Tarzan se
leva et, se dirigeant vers une des armoires, il en revint avec un atlas aux
pages écornées. Il l’ouvrit et, en désignant une mappemonde, il dit :


— Je n’ai
jamais rien compris à cela ; expliquez-moi, s’il vous plaît.


D’Arnot lui
montra que le bleu représentait toute l’eau qu’il y avait sur terre et les
autres couleurs, les continents et les îles. Tarzan lui demanda alors d’indiquer
l’endroit où ils se trouvaient. D’Arnot le fit.


— Maintenant
montrez-moi l’Amérique, dit Tarzan.


D’Arnot plaça son doigt sur l’Amérique
du Nord. Tarzan sourit et posa la paume de la main sur la page, recouvrant le
grand océan qui s’étendait entre les deux continents.


— Vous voyez que ce n’est
pas très loin, dit-il : à peine la largeur de ma main.


D’Arnot rit. Comment lui
faire comprendre ? Il prit un crayon et dessina un point minuscule sur la
côte de l’Afrique.


— Cette toute petite
marque, dit-il, prend beaucoup plus de place sur cette carte que votre cabane
sur la terre. Voyez-vous maintenant comme c’est loin ?


Tarzan
réfléchit un long moment.


— D’autres
hommes blancs vivent-ils en Afrique ? demanda-t-il.


— Oui.


— Où
sont les plus proches ?


D’Arnot
désigna un point sur la côte, un peu au nord.


— Si
près ? demanda Tarzan, surpris.


— Oui, dit
d’Arnot, mais ce n’est pas si près.


— Ont-ils
de grands bateaux pour traverser l’océan ?


— Oui.


— Nous partirons demain matin, annonça Tarzan. À nouveau,
d’Arnot sourit et secoua la tête.


— C’est trop loin. Nous mourrons bien avant d’atteindre
l’endroit.


— Vous avez l’intention
de rester ici pour toujours ? demanda Tarzan.


— Non, dit d’Arnot.


— Alors nous partirons demain matin. Je
n’ai pas envie de me fixer plus longtemps. J’aimerais mieux mourir que rester
ici.


— Et
bien ! répondit d’Arnot en haussant les épaules, je ne sais pas, mon ami, mais
moi aussi, j’aimerais mieux mourir que rester ici.


Si vous
partez, je vais avec vous.


— Alors
c’est décidé, dit Tarzan. Je pars demain pour l’Amérique.


— Comment irez-vous en Amérique sans argent ? demanda
d’Arnot.


— Qu’est-ce que l’argent ?


Il fallut un long moment pour
faire comprendre à Tarzan, même imparfaitement, de quoi il s’agissait.


— Comment les gens
gagnent-ils de l’argent ? finit-il par demander.


— En travaillant.


— Très
bien. Alors je travaillerai.


— Non, mon
ami, répliqua d’Arnot, vous n’aurez pas besoin de vous soucier de l’argent ni
de travailler pour en avoir. J’ai assez d’argent pour deux… assez pour vingt. Beaucoup
plus qu’il n’en faut pour un seul homme et, si nous retrouvons la civilisation,
vous aurez tout ce qu’il vous faudra.


Ainsi donc, le
lendemain, ils partirent en direction du nord, le long de la plage. Chacun
portait un fusil et des munitions, du matériel de couchage, un peu de
nourriture et des ustensiles de cuisine.


Tarzan jugeait ces derniers
aussi inutiles qu’encombrants, aussi finit-il par les jeter.


— Mais vous devrez
apprendre à manger de la nourriture cuite, mon ami, le réprimanda d’Arnot. Aucun
civilisé ne mange de viande crue.


— Il sera toujours temps
quand j’atteindrai la civilisation, dit Tarzan. Je n’aime pas ça, ça ne fait
que gâter le goût de la bonne viande.


Ils voyagèrent un mois vers
le nord. Parfois ils trouvaient de la nourriture en abondance, parfois ils ne
mangeaient rien pendant plusieurs jours. Ils ne virent pas d’indigènes et ne
furent attaqués par aucun animal sauvage. Le voyage fut absolument sans
histoire.


Tarzan posait des questions
et apprenait rapidement. D’Arnot lui enseigna bon nombre de raffinements de la
civilisation, même la façon de se servir d’un couteau et d’une fourchette. Mais
parfois Tarzan les repoussait avec dégoût et prenait sa nourriture dans ses
fortes mains brunes, la déchirant avec ses canines, comme une bête sauvage.


Alors d’Arnot
le tançait :


— Vous
ne devez pas manger comme une brute, Tarzan, alors que j’essaie de faire de
vous un gentilhomme. Mon Dieu ! Les gentilshommes ne font pas cela, c’est
terrible.


Tarzan
souriait benoîtement et reprenait ce couteau et cette fourchette qu’au fond de
son cœur il haïssait.


Tout
cheminant, il raconta à d’Arnot l’histoire du grand coffre que les matelots
avaient enterré, puis que lui-même avait exhumé, emporté et enfoui dans la
clairière où se réunissent les singes.


— Ce doit être le trésor du professeur Porter, dit d’Arnot.
C’est très ennuyeux, mais évidemment vous n’en saviez rien.


Bientôt Tarzan se souvint de
la lettre que Jane avait écrite à son amie, cette lettre qu’il avait dérobée
lorsqu’il était venu à la cabane pour la première fois. À présent,
il savait ce qu’il y avait dans le coffre et ce que cela représentait pour Jane.


— Demain, nous retournerons le prendre, annonça-t-il à d’Arnot.


— Retourner ? s’exclama
d’Arnot. Mais, mon cher, nous venons de marcher trois semaines. Il en faudrait
trois autres pour retourner au trésor ; puis, avec cet énorme poids – vous
savez, il fallait quatre matelots pour le porter –, nous mettrions des mois à
revenir jusqu’ici.


— Il faut le faire, mon ami, insista Tarzan. Vous pouvez
continuer à marcher vers la civilisation. Moi, je retournerai
prendre le trésor. Seul, je peux aller beaucoup plus vite.


— J’ai un meilleur plan, Tarzan, s’exclama d’Arnot. Allons
ensemble jusqu’au poste le plus proche. Là, nous louerons un bateau. Puis nous
naviguerons le long de la côte et irons chercher le trésor. Nous pourrons ainsi
le transporter facilement. Ce sera plus sûr et plus rapide et, de plus, nous ne
devrons pas nous séparer. Que pensez-vous de ce plan ?


— Très bien, dit Tarzan.
Quel que soit le moment où nous irons le chercher, le trésor sera toujours là. Je
pourrais très bien aller le reprendre maintenant et le rapporter dans une lune
ou deux, mais je préfère ne pas vous laisser seul. Quand je vous vois si faible,
d’Arnot, je me demande souvent comment l’espèce humaine a pu échapper à l’anéantissement,
au cours de toute cette histoire dont vous me parlez. Sabor pourrait, à elle
seule, exterminer un millier d’hommes comme vous.


D’Arnot
éclata de rire.


— Vous aurez meilleure opinion de l’humanité quand vous
aurez vu ses armées et ses marines, ses grandes villes et ses réalisations
techniques. Vous vous rendrez compte alors que c’est l’esprit, et non le muscle,
qui rend l’animal humain supérieur aux plus grosses bêtes de votre jungle. Seul
et désarmé, un homme est incapable de lutter contre aucun de ces grands animaux.
Mais si dix hommes se mettent ensemble, ils uniront leur intelligence et leurs
muscles contre leurs ennemis sauvages, tandis que les animaux, étant incapables
de raisonner, ne pourront jamais s’unir contre l’homme. Sinon, Tarzan, combien
de temps auriez-vous pu vivre dans le monde sauvage ?


— Vous avez raison, d’Arnot, répondit Tarzan, car si
Kerchak était venu à l’aide de Tublat, la nuit du Dum-Dum, ç’aurait
été ma fin. Mais Kerchak n’a jamais pu penser assez loin pour prendre avantage
d’une telle occasion. Même Kala, ma mère, ne savait pas prévoir. Elle mangeait
simplement ce dont elle avait besoin quand elle en avait besoin et même si, après
une période de disette, elle n’avait pas de la nourriture en grande abondance, elle
n’aurait jamais songé à en garder pour les jours suivants. Je me souviens qu’elle
me trouvait ridicule de me charger de provisions pendant une marche ; pourtant,
elle était bien contente de les manger avec moi, si on ne trouvait rien en
chemin.


— Vous avez donc connu
votre mère, Tarzan ? demanda D’Arnot, surpris.


— Oui, c’était une belle guenon, plus haute que moi et
pesant au moins deux fois plus.


— Et votre père ? demanda d’Arnot.


— Je ne
l’ai pas connu. Kala m’a dit que c’était un singe blanc, sans poils, comme moi.
Je sais maintenant que ce devait être un homme blanc.


D’Arnot
considéra longuement et attentivement son compagnon.


— Tarzan, dit-il finalement, il est impossible que la
guenon Kala soit votre mère. Si une telle chose était théoriquement possible, ce
dont je doute, vous auriez hérité certaines des caractéristiques des singes, mais
vous n’en avez pas… Vous êtes un homme et, dirais-je, le rejeton de parents
particulièrement évolués et intelligents. N’avez-vous donc pas la moindre idée
de votre passé ?


— Pas la moindre, répondit
Tarzan.


— Aucun écrit dans la cabane qui dise
quelque chose sur la vie de ses premiers habitants ?


— J’ai lu tout ce qu’il y avait dans la cabane, à l’exception d’un
carnet dont je sais maintenant qu’il était écrit dans une langue autre que l’anglais.
Peut-être pourriez-vous le lire.


Tarzan retira le petit carnet
noir du fond de son carquois et le tendit à son compagnon. D’Arnot regarda la
page de titre.


— C’est le journal de
John Clayton, Lord Greystoke, un noble anglais, et il est écrit en français.


Il se mit à
lire le journal écrit vingt ans auparavant et qui relatait les détails de l’histoire
que nous connaissons déjà, l’histoire des aventures, des épreuves et des
malheurs vécus par John Clayton et son épouse Alice, depuis le jour où ils
avaient quitté l’Angleterre jusqu’à l’heure précédant l’exploit de Kerchak.


D’Arnot
lisait à haute voix. De temps à autre, sa voix se brisait et il était forcé d’arrêter
sa lecture, tant ces lignes dégageaient de désespoir.


Il lançait
de temps en temps à Tarzan un regard furtif ; mais l’homme-singe restait
accroupi, immobile comme une gravure, les yeux rivés au sol.


Ce n’était qu’au moment où il
mentionnait la venue du bébé que le journal avait perdu le ton désespéré qui n’avait
fait que s’aggraver progressivement, après les deux premiers mois de séjour sur
le rivage.


Certains passages reflétaient
un sentiment de demi-bonheur, peut-être encore plus triste que le reste. Une
seule page marquait presque un renouveau d’espoir.


 


Aujourd’hui,
notre petit garçon a six mois. Il est assis sur les genoux d’Alice, à côté de
la table où j’écris : un enfant heureux, plein de santé et de beauté.


Parfois, contre toute
raison, il me semble le voir adulte, prenant la place de son père dans le monde,
devenant le second John Clayton et reprenant le flambeau de la maison Greystoke.


Voici que,
comme pour confirmer ma prophétie, il m’a pris la plume des mains et a posé ses
petites doigts tachés d’encre sur la page, comme s’il voulait y apposer son
sceau.


 


Et là, en
effet, dans la marge, il y avait l’empreinte de quatre petits doigts et de la
moitié extérieure du pouce.


Lorsque d’Arnot
eut terminé de lire le journal, les deux hommes restèrent silencieux quelques
minutes.


— Eh
bien ! Tarzan, seigneur des singes, qu’en pensez-vous ? demanda d’Arnot.
Ce petit carnet n’éclaircit-il pas le mystère de votre naissance ? Voilà, mon
cher, vous êtes Lord Greystoke.


Tarzan hocha
la tête.


— Le carnet ne parle que d’un enfant.
Son squelette était dans le berceau, où il est mort en pleurant de faim. Je l’y
ai trouvé la première fois que je suis entré dans la cabane ; plus tard, le
professeur Porter et ses amis l’ont enterré, avec son père et sa mère, près de
la cabane. Non, c’est de ce bébé-là que parle le carnet et le
mystère de mes origines est plus profond que jamais, car j’en étais venu à
croire à la possibilité que la cabane fût le lieu de ma naissance. J’ai peur
que Kala ait dit la vérité, conclut-il tristement.


D’Arnot secoua la tête. Il n’était
pas convaincu et il décida de prouver l’exactitude de sa théorie, parce qu’il
venait subitement de découvrir dans son esprit la clef qui, seule, pouvait
résoudre le mystère.


Une semaine
plus tard, les deux hommes parvinrent à une grande clairière.


On y voyait, à quelque
distance, plusieurs bâtiments, entourés d’une palissade. Entre celle-ci et la
forêt s’étendaient des champs cultivés, où travaillaient un grand nombre de
Noirs.


Les deux
hommes s’arrêtèrent à la lisière de la jungle. Tarzan banda son arc et prit une
flèche empoisonnée, mais d’Arnot lui arrêta le bras.


— Qu’alliez-vous
faire, Tarzan ? demanda-t-il.


— Ils essayeront de nous tuer dès qu’ils nous verront, répliqua
Tarzan. Je préfère être le tueur.


— Ce sont peut-être des
amis, suggéra d’Arnot.


— Ce sont des Noirs, fut la seule
réplique de Tarzan. Et il engagea la flèche.


— Il ne faut pas, Tarzan ! cria d’Arnot. Les hommes
blancs ne tuent pas sans raison. Mon Dieu ! vous avez encore beaucoup à
apprendre. Je plains les petites arsouilles qui se mettront sur votre chemin, mon
cher sauvage, quand je vous emmènerai à Paris. Ce ne sera pas une mince affaire
de vous éviter la guillotine. Tarzan abaissa son arc et sourit.


— Je ne vois pas pourquoi tuer les Noirs là-bas dans ma
jungle, et ne pas les tuer ici. Supposons qu’à l’instant même Numa, le lion,
nous saute dessus. Je devrais dire, je présume : bonjour, Monsieur Numa, comment
va Madame Numa, eh ?


— Attendez que les Noirs vous sautent dessus, répliqua d’Arnot,
après vous pourrez les tuer. Ne décidez pas que les hommes sont vos ennemis
avant qu’ils le prouvent.


— Allons, dit Tarzan, allons-nous
présenter pour qu’ils nous tuent.


Et il se
lança à travers champs, la tête haute, sa belle peau brune luisant au soleil
tropical.


Derrière lui
venait d’Arnot, mal fagoté dans les quelques vêtements que Clayton avait
abandonnés dans la cabane, après que les officiers du croiseur français lui
eurent donné de quoi s’habiller de façon plus présentable.


L’un des
Noirs leva la tête et, apercevant Tarzan, courut en criant vers la palissade.


L’instant d’après, l’air
était rempli de cris de terreur, poussés par les agriculteurs en fuite, mais, avant
qu’ils aient atteint la palissade, un homme blanc franchit le portail, le fusil
à la main, pour s’enquérir des raisons de ce tapage.


Ce qu’il vit
lui fit mettre aussitôt le fusil à l’épaule et Tarzan, seigneur des singes, aurait
une nouvelle fois reçu du plomb si d’Arnot n’avait pas crié à pleine voix :


— Ne
tirez pas ! Nous sommes des amis !


— Halte,
alors ! répondit l’homme au fusil.


— Arrête, Tarzan ! il croit que nous sommes des
ennemis.


Tarzan ralentit le pas ;
d’Arnot et lui s’avancèrent lentement vers l’homme blanc qui gardait la porte. Celui-ci
les considérait d’un œil stupéfait.


— Quelle sorte d’hommes
êtes-vous ? demanda-t-il en français.


— Des Blancs, répondit d’Arnot. Nous
sommes restés perdus dans la jungle pendant très longtemps.


L’homme
abaissa son fusil et s’avança, la main tendue.


— Je
suis le père Constantine, de la mission française, dit-il, et je suis heureux
de vous accueillir.


— Voici Monsieur Tarzan, Père Constantine, répondit d’Arnot, en désignant l’homme-singe.


Et, comme le
prêtre tendait la main à Tarzan, d’Arnot ajouta :


— Et
moi, je suis Paul d’Arnot, de la marine française.


Le père Constantine serra la
main que Tarzan lui tendait par imitation et jeta un rapide regard à ce beau
visage et à ce physique superbe.


Ainsi donc, Tarzan, seigneur
des singes, venait de se présenter aux avant-postes de la civilisation. Ils
restèrent là une semaine et, avec son don d’observation, l’homme-singe apprit
beaucoup de choses sur les mœurs des hommes. Pendant ce temps, les femmes
noires tissèrent des vêtements de toile blanche pour d’Arnot et lui, afin qu’ils
puissent poursuivre leur voyage correctement vêtus.
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La civilisation


Un mois plus tard, les deux
hommes arrivaient dans une petite agglomération, à l’embouchure d’un large
fleuve. Tarzan y vit un grand nombre de bateaux et ressentit cette ancienne
timidité qu’éprouvent toujours les animaux sauvage à la vue d’un grand nombre d’individus.


Il s’habitua progressivement
aux bruits étranges et aux façons bizarres du monde civilisé. À présent,
personne ne pouvait se douter que, moins de deux mois plus tôt, ce bel homme, vêtu
d’un costume de toile immaculée, rieur et bavard, se balançait nu dans les
arbres de la forêt vierge, s’élançait sur ses proies et se nourrissait de leur
chair crue.


Maintenant, Tarzan
manipulait aussi bien que l’élégant d’Arnot le couteau et la fourchette qu’il
fuyait avec mépris un mois auparavant.


C’était un
élève si doué que l’officier français s’était lancé avec passion dans la tâche
de faire de Tarzan un homme poli, aux manières et au langage raffinés.


— Dieu vous a donné un cœur de gentilhomme, mon ami, disait
d’Arnot ; mais nous devons parfaire Son œuvre en la
manifestant extérieurement.


Dès qu’il
étaient arrivés dans ce petit port, d’Arnot avait télégraphié à son
gouvernement qu’il était sain et sauf et sollicité un congé de trois mois, qui
lui avait été accordé.


Il avait
aussi télégraphié à ses banquiers afin qu’ils lui envoient des fonds mais, au
grand désappointement des deux hommes, ils durent encore attendre un mois avant
de parvenir à louer un bateau pour aller rechercher le trésor.


Durant leur séjour, « Monsieur Tarzan » devint la coqueluche des Blancs comme des
Noirs, à la suite d’incidents auxquels Tarzan n’avait cependant pas accordé la
moindre importance.


Un jour, un grand Noir, rendu
fou par la boisson, semait la terreur en ville. Sa mauvaise étoile le conduisit
à l’endroit où se trouvait le géant français aux cheveux noirs, qui se
prélassait dans la véranda de l’hôtel.


Le Noir monta les marches
quatre à quatre, en brandissant un couteau, puis se jeta sur un groupe de
quatre hommes assis à une table et qui étaient en train de siroter l’inévitable
absinthe.


En proie à la panique, les
quatre hommes prirent leurs jambes à leur cou. Alors le Noir se retourna vers
Tarzan. En poussant un véritable rugissement, il se rua sur l’homme-singe. Une
cinquantaine de personnes étaient aux portes et aux fenêtres, pour assister à l’exécution
du pauvre Français par le géant noir.


Tarzan attendait de pied
ferme, avec le sourire que lui procurait habituellement la joie du combat. Lorsque
le Noir fut arrivé à sa portée, des muscles d’acier s’emparèrent de son poignet
et lui firent lâcher le couteau. Une simple torsion, et sa main pendit inerte, l’os
brisé.


La douleur et la surprise
rendirent au Noir toute sa raison et, tandis que Tarzan se laissait
négligemment retomber sur sa chaise, l’homme, hurlant de douleur, s’enfuit vers
le village indigène.


Une autre fois, Tarzan et d’Arnot
étaient assis à dîner avec un grand nombre d’autres Blancs. La conversation
tomba sur les lions et la chasse aux lions.


Les opinions étaient
partagées quant au courage du roi des animaux. Les uns soutenaient que c’était
un véritable couard, mais tous étaient néanmoins d’accord qu’ils se sentaient
beaucoup plus en sécurité quand ils tenaient à la main leur carabine à
répétition, s’ils entendaient rugir le lion autour de leur
campement, la nuit.


D’Arnot et
Tarzan étaient convenus que le passé de ce dernier resterait secret ; personne
d’autre que l’officier français ne savait rien des relations de l’homme-singe
avec les animaux de la jungle.


— Monsieur Tarzan n’a pas donné son avis, dit quelqu’un.
Un homme de sa trempe qui, comme j’ai cru le comprendre, a passé quelque temps
en Afrique, doit avoir une certaine expérience des lions,
non ?


— Oui, répondit
sèchement Tarzan. Suffisante pour savoir que chacun d’entre vous a raison, quant
aux caractéristiques des lions… qu’il a rencontrés. Mais l’on ne juge pas tous les
Noirs d’après l’ivrogne de la semaine dernière et on ne décide pas que tous les
Blancs sont peureux parce qu’on a rencontré un Blanc peureux. Il y a, Messieurs,
autant d’individualités différentes dans les espèces inférieures que parmi nous.
Nous pouvons tomber aujourd’hui sur un lion extrêmement
farouche, qui fuira notre approche. Demain, nous pouvons rencontrer son oncle
ou son frère, et nos amis se demanderont pourquoi nous ne revenons pas de la
forêt. En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré qu’un lion
est un animal féroce, et je me suis toujours tenu sur mes gardes.


— Il ne doit pas y avoir grand plaisir à chasser, rétorqua
le premier interlocuteur, si l’on a peur du gibier que l’on chasse.


D’Arnot
sourit. Tarzan, avoir peur !


— Je ne comprends pas ce que vous entendez exactement
par peur, dit Tarzan. Les hommes ont des idées différentes sur la peur, comme
sur les lions. Pour moi, l’unique plaisir que je puis trouver à la
chasse c’est de savoir que le gibier a le pouvoir de me faire autant de mal que
je peux lui en faire. Si je devais aller tuer le lion avec une
paire de fusils, un porteur et vingt ou trente rabatteurs, je n’aurais pas l’impression
de laisser au lion beaucoup de chances, et le plaisir de la chasse
diminuerait en proportion du sentiment de sécurité que j’éprouverais.


— Il me faut donc supposer que Monsieur Tarzan
préférerait aller dans la jungle, tuer le roi des animaux, tout nu et armé
seulement d’un couteau de poche, dit l’autre en riant de bon cœur, mais non
sans une pointe de sarcasme.


— Et une longueur de
corde, ajouta Tarzan.


À ce moment précis, le rugissement d’un lion
se fit entendre au loin dans la jungle, comme pour lancer un défi à quiconque
oserait entrer en compétition avec lui.


— Voilà votre chance, Monsieur Tarzan, badina le Français.


— Je n’ai pas faim, dit
simplement Tarzan.


Tout le
monde rit, sauf d’Arnot. Lui seul savait que, par la bouche de l’homme-singe, c’était
l’animal sauvage qui avait parlé, avec sa raison toute simple.


— Mais
vous auriez peur, comme chacun de nous, d’aller là-bas armé seulement d’un
couteau et d’une corde, dit le plaisantin. N’est-il pas vrai ?


— Non, répondit Tarzan, mais seul un fou agit sans
raison.


— Cinq mille francs, ce serait une raison, dit l’autre. Je
parie cette somme que vous ne pourriez nous ramener un lion
de la jungle dans les conditions que nous avons décrites, nu et armé seulement
d’un couteau et d’une corde.


Tarzan lança
un coup d’œil vers d’Arnot et lui adressa un signe de la tête.


— Montez
à dix mille, dit d’Arnot.


— D’accord,
ajouta l’autre. Tarzan se leva.


— Je laisserai mes vêtements à la limite des cultures, pour
avoir quelque chose à me mettre si je ne reviens qu’après l’aube.


— Vous n’allez tout de même pas, s’exclama le parieur,
y aller maintenant, de nuit ?


— Pourquoi pas ? demanda
Tarzan. Le lion sort la nuit, il sera plus facile de le trouver.


— Non, dit l’autre, je ne veux pas avoir de sang sur les
mains. C’est déjà bien assez téméraire d’y aller le jour.


— J’y vais tout de suite, répondit
Tarzan.


Et il monta
dans sa chambre chercher son couteau et son lasso.


Les dîneurs
l’accompagnèrent jusqu’à la lisière de la forêt, où il quitta ses vêtements, qu’il
déposa dans un petit grenier indigène.


Mais à peine fut-il entré
dans l’obscurité du sous-bois qu’ils essayèrent de le dissuader. C’était le parieur
qui insistait le plus pour qu’il abandonnât cette folle aventure.


— J’admets que vous avez gagné, dit-il, et les dix mille
francs sont à vous si vous renoncez à cette tentative déraisonnable, qui ne
peut que se terminer par votre mort.


Tarzan se
mit à rire. L’instant d’après la jungle l’avait englouti.


Les hommes restèrent
silencieux pendant quelques moment puis, d’un pas lent, il revinrent à l’hôtel.


Tarzan avait
à peine pénétré dans la jungle qu’il était monté aux arbres. C’était avec l’enthousiasme
de la liberté retrouvée qu’il sautait d’une branche à l’autre.


Ça, c’était vivre ! Comme
il aimait cela ! La civilisation n’apportait rien de pareil, dans ses
cercles étroits et circonscrits, pleins de restrictions et de conventions. Même
les vêtements étaient une gêne et une nuisance.


Enfin, il était libre. Il ne
s’était pas rendu compte, jusqu’ici, à quel point il était
prisonnier.


Comme ce
serait facile de descendre vers la côte, puis de reprendre le chemin du sud, jusqu’à
sa forêt et sa cabane !


À présent, il percevait l’odeur de Numa, car il était
sous le vent. Bientôt ses oreilles perçurent le son familier des pas feutrés et
du frôlement de la fourrure contre les broussailles.


Sans bruit, Tarzan était
parvenu juste au-dessus de l’animal, qui ne se doutait de rien ; il le
suivit jusqu’à un endroit dégagé que la lune éclairait.


Alors le nœud coulant s’abattit
sur l’encolure du fauve et, comme il l’avait déjà fait cent fois, Tarzan noua
l’extrémité de la corde à une grosse branche. Tandis que l’animal se débattait,
il descendit à terre et, lui sautant sur l’échiné, il lui plongea plusieurs, fois
son long couteau dans le cœur.


Puis, le
pied posé sur la carcasse de Numa, il poussa une fois de plus l’effrayant cri
de victoire de sa tribu sauvage.


Pendant un moment, Tarzan
resta indécis, partagé entre des sentiments contradictoires : sa loyauté
envers d’Arnot et le désir violent de reprendre sa liberté dans sa jungle. Finalement,
le souvenir d’un beau visage et de lèvres chaudes effacèrent le tableau
idyllique qu’il se faisait de son ancienne vie.


L’homme-singe
jeta la carcasse palpitante de Numa sur son épaule et reprit le chemin des
arbres.


Dans la véranda, ces
messieurs étaient assis depuis une heure, quasiment en silence. On avait essayé,
sans succès, de parler de différentes choses, mais chaque fois la préoccupation
qu’éprouvait chacun avait fait languir la conversation.


— Mon Dieu, dit enfin le parieur, je ne
puis supporter cela plus longtemps. Je vais dans la jungle avec ma carabine, pour
ramener ce fou.


— Je vais avec vous, dit l’un d’eux.


— Moi aussi.


— Moi
aussi.


— Moi
aussi, reprirent les autres en chœur.


Comme si
cette décision les avait tirés d’un mauvais rêve, ils se hâtèrent vers leurs
chambres où ils s’armèrent jusqu’aux dents, puis ils prirent le chemin de la
jungle.


— Dieu !
Qu’est-ce que c’est ? s’écria soudain l’un des membres du groupe, un
Anglais, lorsque le cri sauvage de Tarzan parvint, très affaibli, à leurs
oreilles.


— J’ai déjà entendu ça, dit un Belge, lorsque je me
trouvais dans la région des gorilles. Mes porteurs m’ont dit que c’était le cri
d’un grand anthropoïde mâle qui venait de tuer un autre animal.


D’Arnot se rappela la
description, faite par Clayton, de l’horrible rugissement par lequel Tarzan
annonçait ses victoires. Il eut un demi-sourire, en dépit de l’horreur qui lui
inspirait la pensée que ces cris inquiétants pouvaient sortir d’une bouche
humaine, pis encore de la bouche de son ami.


Lorsque le petit groupe eut
enfin gagné la lisière de la forêt, on se mit à discuter de la meilleure
manière de répartir les forces. On en était là quand les hommes
sursautèrent et aperçurent, s’avançant vers eux, un géant portant la dépouille
d’un lion sur ses larges épaules.


Même d’Arnot resta pétrifié. Il
lui semblait impossible qu’un homme ait pu tuer si rapidement un lion
avec des armes aussi ridicules et, en outre, qu’il ait pu transporter cette
énorme carcasse dans l’enchevêtrement de la jungle.


Les hommes se pressaient
autour de Tarzan et lui posaient quantité de questions. Mais, pour toute
réponse, il riait modestement.


Pour Tarzan,
c’était comme si on avait vanté l’héroïsme d’un boucher qui venait de tuer une
vache. Tarzan avait tué si souvent pour se nourrir ou pour survivre que cet
acte n’avait à ses yeux rien de remarquable. Mais il était devenu un héros aux
yeux de ces hommes… des hommes pourtant coutumiers de la chasse au grand gibier.


En passant, il
avait gagné dix mille francs, car d’Arnot insista pour qu’il les accepte.


L’événement prit une grande
importance pour Tarzan, qui commençait justement à discerner le pouvoir sous-jacent
à ces petites pièces de métal et à ces petits carrés de papier qui changeaient
si souvent de main quand les hommes voyageaient, mangeaient, dormaient, s’habillaient,
buvaient, travaillaient, jouaient ou cherchaient à se protéger de la pluie, du
froid ou du soleil.


Il était devenu évident pour
Tarzan que, sans argent, on était un homme mort. D’Arnot lui avait dit de ne
pas s’inquiéter, parce qu’il en avait bien assez pour deux, mais l’homme-singe
apprenait énormément de choses et l’une d’elle, c’était que les gens méprisent
celui qui accepte de l’argent d’un autre, sans lui donner en échange un objet
de valeur équivalente.


Peu après l’épisode de la
chasse au lion, d’Arnot parvint à louer un vieux rafiot, suffisant
pour caboter jusqu’à la crique de Tarzan. À leur grand bonheur, ils
purent enfin, un beau matin, lever l’ancre et prendre la mer.


Le voyage fut sans histoire. Le
matin suivant le jour où ils avaient débarqué devant la cabane, Tarzan, à nouveau
revêtu de ses ornements sauvages et portant une lance, se dirigea seul vers l’amphithéâtre
des anthropoïdes où le trésor était enterré.


Il revint le lendemain, tard
dans la soirée, portant le grand coffre sur ses épaules. À l’aube,
le petit bâtiment passait le goulet de la crique et mettait le cap
au nord.


Trois semaines plus tard, Tarzan
et d’Arnot s’embarquaient sur un vapeur à destination de la France. À leur
arrivée, les deux hommes passèrent quelques jours à Lyon, puis d’Arnot emmena
Tarzan à Paris.


L’homme-singe était impatient
de poursuivre le voyage vers l’Amérique, mais d’Arnot insista pour qu’il reste
quelque temps avec lui à Paris, sans toutefois divulguer la raison, apparemment
impérative, qui justifiait sa demande.


L’une des première choses que
fît d’Arnot fut de se ménager un
rendez-vous avec un haut fonctionnaire de police qui était un vieil ami. Il
emmena Tarzan avec lui.


Adroitement, d’Arnot orienta
la conversation sur le sujet des méthodes d’identification des criminels. Tarzan
se montra très intéressé, surtout quand il fut question du rôle joué par les
empreintes digitales dans ces techniques fascinantes.


— Mais quelle valeur
peuvent avoir ces empreintes, de-manda-t-il, alors que, d’une année à l’autre, les
lignes des doigts changent entièrement, en même temps que la peau s’use et se
renouvelle ?


— Les lignes ne changent
jamais, répondit le fonctionnaire. De l’enfance à la vieillesse, les empreintes
digitales d’un individu ne changent que de taille, sauf si des blessures
altèrent leur tracé. Mais si l’on a pris les empreintes du pouce et des quatre
doigt de chaque main, personne ne peut échapper à l’identification.


— C’est merveilleux, s’exclama
d’Arnot. Je me demande bien à quoi les lignes de mes doigts peuvent ressembler.


— Nous allons voir cela
tout de suite, répondit le fonctionnaire. Il agita une clochette. Un huissier
entra, à qui il donna quelques instructions.


L’homme
quitta la pièce pour y revenir bientôt, porteur d’une petite boîte qu’il déposa
sur le bureau.


— Maintenant,
dit le fonctionnaire de police, vous aurez vos empreintes dans une seconde.


Il retira de la boîte une
plaque de verre, un petit tube d’encre épaisse, un rouleau de caoutchouc et
quelques fiches de bristol blanc.


Il déposa une goutte d’encre
sur le verre, puis l’étendit soigneusement avec le rouleau jusqu’à ce que toute
la surface fût couverte d’une couche d’encre mince et régulière.


— Mettez les quatre
doigts de la main droite sur le verre, comme ceci, dit-il à d’Arnot. Maintenant
le pouce. C’est bien. Maintenant, mettez-les dans la même position sur cette
fiche, ici, non… un peu plus à droite. Il faut laisser de la place pour le
pouce et les doigts de la main gauche. Ici, c’est ça. Maintenant, la même chose
avec la gauche.


— Venez Tarzan, dit d’Arnot, voyons à quoi
ressemblent vos empreintes à vous.


Tarzan se
prêta à l’opération, tout en posant beaucoup de questions.


— Les empreintes digitales montrent-elles les
caractéristiques raciales ? demanda-t-il. Pouvez-vous, par exemple, déterminer
rien qu’à l’aide des empreintes digitales, si le sujet est noir ou caucasien ?


Je ne le
pense pas, répondit le fonctionnaire.


— Les
empreintes digitales d’un singe se différencient-elles de celles d’un homme ?


— Probablement, parce que celles du singe doivent être
beaucoup plus simples que celles d’un organisme plus évolué.


— Mais un croisement
entre un singe et un homme pourrait-il montrer les caractères de chacun des
géniteurs ? poursuivit Tarzan.


— Oui, je le pense, répondit le fonctionnaire, mais la
science n’a pas fait assez de progrès pour nous fournir des renseignements
exacts sur cette matière. Pour ma part, je ne saurais me fier à cette méthode, sinon
dans le but de différencier entre eux les individus. Pour cela, elle est
infaillible. Il n’y a probablement pas deux personnes au monde qui aient jamais
eu aux doigts des lignes identiques. Il est extrêmement douteux que des
empreintes laissées par deux personnes différentes soient identiques.


Les
comparaisons demandent-elles beaucoup de temps ou de travail ? demanda d’Arnot.


— En général, quelques moments seulement, si les
impressions sont nettes.


D’Arnot tira de sa poche un
petit carnet noir et commença à en tourner les pages. Tarzan regarda le carnet,
surpris. Comment d’Arnot s’en était-il emparé ? D’Arnot s’arrêta à une page
où apparaissaient faiblement cinq petites empreintes. Il tendit le carnet
ouvert au policier.


— Ces empreintes
sont-elles similaires aux miennes ou à celles de Tarzan ? Mieux, pouvez-vous
me dire si elles sont identiques à celles de l’un de nous deux ?


Le
fonctionnaire s’empara sur son bureau d’une grosse loupe et examina
soigneusement les trois spécimens, en prenant des notes sur une feuille de
papier.


Tarzan
comprenait enfin la raison de leur visite chez le fonctionnaire de police. La
réponse au mystère de sa vie se trouvait dans ces petites empreintes.


Les nerfs tendus, il s’assit,
le corps très droit, sur l’extrême bord de sa chaise ; mais tout à coup, il
se relâcha et s’appuya au dossier, en souriant. D’Arnot le regarda avec
surprise.


Vous oubliez qu’il y a vingt
ans, le cadavre de l’enfant qui a laissé ces empreintes reposait dans la cabane
de son père et que, pendant
toute ma vie, je l’y ai vu, dit âprement Tarzan.


Le policier
écarquilla les yeux.


— Continuez,
commissaire, votre examen, dit d’Arnot, nous vous raconterons l’histoire plus
tard, pourvu que M. Tarzan soit d’accord.


Tarzan
secoua la tête.


— Vous êtes fou, mon cher d’Arnot, insista-t-il. Ces
petits doigts sont enterrés sur la côte occidentale d’Afrique.


— Je n’en suis pas si
sûr, Tarzan, répliqua d’Arnot. C’est possible, mais si vous n’êtes pas le fils
de John Clayton, au nom du ciel, dites-moi comment vous êtes arrivé dans cette
sacrée jungle où aucun Blanc, à part John Clayton, n’a jamais mis le pied ?


— Vous oubliez… Kala, dit
Tarzan.


— Je ne la prends même pas en
considération, répondit d’Arnot.


En parlant, nos
deux amis s’étaient approchés de la grande fenêtre qui donnait sur le boulevard.
Ils restèrent là quelque temps, regardant le trafic, plongés chacun dans ses
pensées.


« Cela prend du temps de comparer des empreintes »,
se disait d’Arnot.


Il se retourna vers le
fonctionnaire de police. À
son grand étonnement, il le vit, renversé
sur sa chaise, parcourant hâtivement le contenu du petit carnet noir.


D’Arnot
toussa. Le policier leva les yeux sur lui et, le fixant droit dans les yeux, mit
le doigt sur sa bouche pour réclamer le silence.


D’Arnot se
replaça près de la fenêtre et le policier prit la parole.


— Messieurs,
dit-il.


Les deux
hommes lui firent face.


— Il me paraît évident qu’un enjeu important peut
dépendre, dans une plus ou moins grande mesure, de l’exactitude absolue de
cette comparaison. C’est pourquoi je vous demanderai de laisser tout ce
matériel entre mes mains, jusqu’à ce que M. Desquerc, notre expert, revienne.
Il sera là dans quelques jours.


— J’avais espéré
connaître le résultat immédiatement, dit d’Arnot. Tarzan part demain pour l’Amérique.


— Je vous promets que
vous pourrez lui câbler le résultat dans moins de quinze jours, répliqua le
fonctionnaire ; mais quel sera ce résultat, je n’ose vous le dire. Il y a
des ressemblances, c’est certain… mais… enfin, nous ferions mieux d’attendre l’avis
de M. Desquerc.
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Le géant reparaît


Un taxi s’arrêta devant une
vieille demeure, dans la banlieue de Baltimore. Un homme d’environ quarante ans,
bien bâti, aux traits vigoureux et réguliers, en descendit, paya
le chauffeur et le renvoya.


Un moment
plus tard, il entrait dans la bibliothèque de la vénérable maison.


— Ah, Mr. Canler ! s’exclama un vieil homme, en se
levant pour le saluer.


— Bonsoir, mon cher
professeur, dit l’homme en tendant une main cordiale.


— Qui vous a fait entrer ? demanda
le professeur.


— Esmeralda.


— Dans
ce cas, elle va avertir Jane que vous êtes ici, dit le vieillard.


— Non, professeur,
répondit Canler, je suis venu d’abord pour vous voir.


— Ah !
J’en suis très honoré, dit le professeur Porter.


— Professeur, poursuivit Robert Canler posément, en
pesant soigneusement ses mots, je suis venu ce soir vous parler de Jane. Vous
connaissez mes aspirations et vous avez eu la générosité d’approuver mes
démarches.


Le professeur Archimedes Q. Porter
se figea dans son fauteuil. Le sujet le mettait toujours mal à l’aise. Il ne
pouvait pas comprendre pourquoi. Canler était un excellent parti.


— Mais Jane, continua Canler, je ne puis la comprendre. Elle
m’éconduit tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. J’ai toujours l’impression
qu’elle pousse un soupir de soulagement chaque fois que je prends congé d’elle.


— Ta ta ta, dit le
professeur Porter. Ta ta ta, Mr. Canler, Jane est la plus obéissante des filles.
Elle fera exactement ce que je lui dirai.


— Alors puis-je encore
compter sur votre soutien ? demanda Canler, d’un ton soulagé.


— Certainement, Monsieur,
certainement, s’exclama le professeur Porter. Comment pouvez-vous en douter ?


— Il y a le jeune Clayton, voyez-vous, hésita
Canler. Il la poursuit depuis des mois. Je ne sache pas que Jane s’en soucie ;
mais, outre son titre, on dit qu’il a hérité de son père une fortune
considérable et il ne serait pas étrange… qu’il finisse par se la gagner, à
moins…


Canler s’arrêta
de parler.


— Ta ta
ta, Mr. Canler, à moins que… quoi ?


— À moins que vous ne jugiez bon de décider que Jane et
moi nous devons nous marier immédiatement, dit Canler lentement et
distinctement.


— J’ai déjà suggéré à Jane, dit tristement le professeur
Porter, que ce mariage serait désirable, car nous ne pouvons plus tenir le
train de cette maison et vivre comme ses fréquentations l’exigeraient.


Quelle a été
sa réponse ? demanda Canler.


— Elle a dit qu’elle n’était prête à se marier avec
personne, répondit le professeur Porter, et que nous pourrions aller vivre à la
ferme que sa mère lui a laissée dans le nord du Wisconsin. Elle rapporte un
petit bénéfice. Les fermiers en ont toujours vécu et sont en mesure de verser
chaque année à Jane une petite somme. Elle compte que nous partirons lundi
prochain. Philander et Mr. Clayton sont déjà partis pour tout préparer.


— Clayton est allé
là-bas ? s’exclama Canler, visiblement chagriné. Pourquoi n’en ai-je pas
été averti ? J’y serais allé très volontiers et j’aurais veillé à ce que
tout le confort soit assuré.


— Jane estime que nous vous devons déjà
trop, Mr. Canler, dit le professeur Porter.


Canler était
sur le point de répondre lorsqu’un bruit de pas se fit entendre dans le hall. Jane
entra dans la pièce.


— Oh, je
vous demande pardon ! s’exclama-t-elle, en s’arrêtant sur le seuil. Je
croyais que vous étiez seul, papa.


— Ce n’est que moi, Jane, dit Canler, qui s’était dressé,
ne voulez-vous pas vous joindre au cercle de famille ? Nous
étions justement en train de parler de vous.


— Merci, dit Jane en entrant et en prenant la chaise que
Canler lui tendait.


— Je souhaitais seulement dire à papa que Tobey arrive
demain du collège pour emballer ses livres. Je voudrais, papa, que vous ne
manquiez pas de lui indiquer tous ceux dont vous pourrez vous passer d’ici l’automne. S’il vous plaît, n’emportez pas toute
cette bibliothèque dans le Wisconsin, comme vous l’auriez emportée en Afrique
si je ne m’étais pas interposée.


— Tobey était ici ? demanda le professeur Porter.


— Oui, je viens de le quitter. Esmeralda
et lui sont en train d’échanger des expériences religieuses sur le seuil de la
porte de service.


— Ta ta ta, je dois le voir immédiatement ! s’écria
le professeur. Excusez-moi, les enfants, je n’en ai que pour un instant.


Et le vieillard se dépêcha de
quitter la pièce. À peine eut-il tourné les talons que Canler se tourna
vers Jane.


— Dites-moi, Jane, dit-il
brusquement, combien de temps cela va-t-il durer ? Vous n’avez pas refusé
de m’épouser, mais vous ne me l’avez pas promis non plus. Je désire solliciter
une dispense de bans dès demain, afin que nous puissions tranquillement
nous marier avant votre installation dans le Wisconsin. Je ne tiens pas à un
mariage mondain, ni vous non plus, j’en suis sûr.


La jeune
fille frissonna, mais garda fièrement la tête haute.


— Votre
père le désire, vous le savez, ajouta Canler.


— Oui, je
le sais.


Elle avait
parlé dans un souffle.


— Vous rendez-vous compte que vous êtes en train de m’acheter,
Mr. Canler ? dit-elle finalement d’une voix égale et froide. De m’acheter
pour une poignée de dollars ? Oui, c’est bien ce que vous êtes en train de
faire, Robert Canler. Et l’espoir qu’une telle occasion se présente vous
trottait en tête lorsque vous avez prêté à papa l’argent de cette escapade
échevelée qui, sans une circonstance des plus mystérieuses, aurait pu réussir, aussi
surprenant que cela paraisse. Et vous, Mr. Canler, vous auriez été le plus
surpris. Vous n’imaginiez pas un seul instant que l’aventure tournerait bien. Vous
êtes un homme d’affaires trop avisé pour cela. Et vous êtes aussi un homme d’affaires
trop avisé pour prêter de l’argent à des chercheurs de trésors, ou plus
simplement pour prêter de l’argent sans garantie… à moins que vous n’ayez un
objectif particulier en vue. Vous saviez que, sans garantie, vous aviez une
meilleur prise sur l’honneur des Porter. Vous saviez que c’était le meilleur
moyen de m’obliger, sans y paraître, à vous épouser. Vous n’avez jamais fait
état du prêt. Chez tout autre homme, j’aurais attribué cela à la générosité et
à la noblesse de caractère. Mais vous êtes rusé, Mr. Robert Canler. Je vous
connais mieux que vous ne croyez. Je vous épouserai certainement s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, mais comprenons-nous bien, une fois pour toutes.


Pendant qu’elle parlait, Robert
Canler rougissait et pâlissait alternativement. Quand elle eut terminé, il se
leva et, avec un sourire cynique, il dit :


— Vous me surprenez, Jane.
Je pensais que vous auriez plus de retenue, plus de fierté. Bien entendu, vous
avez raison. Je vous achète, et je savais que vous le saviez ; mais je
pensais que vous préféreriez feindre qu’il n’en est rien. J’avais pensé que, par
dignité et pour l’honneur des Porter, vous refuseriez d’admettre, même
vis-à-vis de vous-même, que vous étiez une femme achetée. Mais faites comme
vous l’entendez, chère enfant, ajouta-t-il d’un ton plus léger. Je vous aurai, et
c’est la seule chose qui m’intéresse.


Sans un mot, la jeune fille
lui tourna le dos et quitta la pièce.


Jane ne s’était donc pas
mariée avant de partir, avec son père et Esmeralda, pour sa petite ferme du
Wisconsin. À la gare, elle salua froidement Robert Canler. Au
moment où le train allait d’ébranler, celui-ci lui dit qu’il les rejoindrait
dans une semaine ou deux.


Arrivés à destination, ils
furent accueillis par Clayton et Mr. Philander. On s’engouffra dans la grosse
limousine de Clayton, qui prit à toute vitesse, à travers bois, le chemin de la
petite ferme que la jeune fille n’avait plus revue depuis son enfance.


L’habitation était située sur
une hauteur, à environ cent yards de la maison du fermier. Elle avait subi une
transformation complète pendant les deux semaines où Clayton et Mr. Philander y
avaient séjourné.


Le premier avait fait venir d’une
ville lointaine une petite armée de charpentiers, de plafonneurs, de plombiers
et de peintres, et ce qui n’était qu’une carcasse à demi ruinée quand ils y
étaient venus apparaissait maintenant comme une sympathique demeure de deux
étages, possédant tout le confort moderne qu’il est possible de se procurer en
un temps si bref.


— Quoi, Mr. Clayton, qu’avez-vous fait ?
cria Jane Porter, le cœur battant à l’idée des dépenses engagées.


— Chut, la réprimanda Clayton. N’attirez pas l’attention
de votre père. Si vous ne lui dites rien, il ne remarquera jamais rien, et je n’oserais
même pas imaginer le voir vivre dans les lieux déprimants et sordides que Mr. Philander
et moi-même avons trouvés ici. C’est si peu de chose, alors que je voudrais en
faire tant, Jane. Faites-le pour lui, je vous en prie, n’en parlez pas.


— Mais vous savez que
nous ne pouvons pas vous rembourser ! s’écria la jeune fille. Pourquoi
voulez-vous me charger de si terribles obligations ?


— Je vous en prie, Jane
dit Clayton tristement. S’il n’avait été question que de vous, croyez-moi, je
ne l’aurais pas fait, car je savais à l’avance que cela n’aurait pu que me
nuire à vos yeux, mais je ne pouvais supporter que ce cher vieil homme vive
dans le trou que nous avons découvert ici. Voulez-vous me faire le plaisir de
croire que je ne l’ai fait que pour lui ? Pouvez-vous au moins m’accorder
ce petit plaisir-là ?


— Je vous crois, Mr. Clayton,
dit la jeune fille, parce que je sais que vous avez assez de grandeur et de
générosité pour ne l’avoir fait que pour lui et… oh, Cecil, je voudrais pouvoir
vous le rendre… de la façon que vous souhaitez.


— Pourquoi ne le pouvez-vous pas, Jane ?


— Parce
que j’en aime un autre.


— Canler ?


— Non.


— Mais
vous allez l’épouser. Il me l’a dit bien avant que je quitte Baltimore.


La jeune
fille tressaillit.


— Je ne
l’aime pas, dit-elle, presque fièrement.


— Est-ce
pour des questions d’argent, Jane ? Elle acquiesça.


— Mais alors, suis-je tellement moins désirable que
Canler ? J’ai assez d’argent, même beaucoup plus qu’il n’en faut, dit-il
amèrement.


— Je ne vous aime pas, Cecil,
dit-elle, mais je vous respecte. Si je dois me déshonorer par un tel
marchandage avec un homme, je préfère que ce soit avec quelqu’un que je méprise
déjà. Je haïrai l’homme à qui je me vendrai sans amour, quel qu’il soit. Vous
serez plus heureux seul, avec mon respect et avec mon amitié, qu’en ma
compagnie, avec mon mépris.


Il n’insista
pas. Mais si un homme eut jamais envie de commettre un crime, ce fut bien
William Cecil Clayton, Lord Greystoke, lorsqu’une semaine plus tard, Robert
Canler s’arrêta devant la ferme dans sa vrombissante six cylindres.


Une semaine passa. Une
semaine tendue pour tous les habitants de la petite ferme du Wisconsin. Rien ne
se passait, mais tout le monde était mal à l’aise.


Canler insistait pour que
Jane l’épouse sans tarder. Finalement, Jane céda, ne pouvant plus supporter ses
constantes importunités.


Il fut
convenu que Canler irait le lendemain en ville, chercher une dispense et un
pasteur.


Clayton voulut partir dès que
ce projet fut annoncé, mais le regard fatigué et désespéré de la
jeune fille le retint. Il ne voulut pas l’abandonner. Il essayait de se
consoler en se disant que quelque chose pouvait encore se produire. Au fond de
son cœur, il sentait qu’une minuscule étincelle suffirait à transformer sa
haine de Canler en une soif de meurtre.


Canler
partit pour la ville le lendemain matin.


On pouvait
voir à l’est un nuage de fumée s’étendre sur la forêt, car un incendie y
faisait rage depuis une semaine, non loin de la ferme ; heureusement, le
vent soufflait de l’ouest et aucun danger ne menaçait.


Vers midi, Jane
partit se promener. Elle ne voulut pas laisser Clayton l’accompagner. Elle
voulait être seule, dit-elle, et il respecta son souhait.


Le professeur Porter et Mr. Philander
étaient plongés dans une absorbante discussion sur quelque problème hautement
scientifique. Esmeralda était assoupie dans la cuisine et Clayton, les yeux
lourds après une nuit blanche, s’étendit sur le canapé de la salle de séjour et
sombra bientôt dans un profond sommeil.


À l’est, la fumée noire montait de plus
en plus haut dans le ciel. Soudain elle tournoya, puis elle commença à se
diriger rapidement vers l’ouest.


Elle se
rapprochait de plus en plus. Toute la famille du fermier était partie, car c’était
jour de marché, et personne ne put donc voir la progression du feu.


Bientôt les flammes
atteignirent la route du sud et coupèrent à Canler le chemin du retour. Une
petite saute de vent faisait à présent remonter l’incendie de forêt vers le
nord. Puis, le vent ayant tourné une nouvelle fois, les flammes cessèrent de
courir dans toutes les directions, comme tenues en laisse par la main d’un
maître de meute.


Brusquement venant du
nord-est, une grande voiture noire descendit la route à tombeau ouvert.


Un coup de frein brutal la
fit stopper devant l’habitation. Un géant aux cheveux noirs bondit dehors et
courut vers la porte. Sans s’arrêter, il se précipita dans la maison. Clayton
était toujours sur le canapé. L’homme eut un moment de surprise, mais il s’élança
vers l’homme endormi. Lui secouant vivement l’épaule, il cria :


— Bon Dieu, Clayton, êtes-vous
tous fous ici ? Ne savez-vous pas que vous êtes pratiquement encerclés par
le feu ? Ou est Miss Porter ?


Clayton
sauta sur ses pieds. Il ne connaissait pas cet homme, mais il comprenait ce qu’il
disait et il courut à la véranda.


— Scott !
cria-t-il.


Puis, revenant
en trombe à l’intérieur :


— Jane !
Jane ! Où êtes-vous ?


L’instant d’après,
Esmeralda, le professeur Porter et Mr. Philander avaient rejoint les deux
hommes.


— Où
est Miss Jane ? cria Clayton, saisissant Esmeralda par les épaules et la
secouant brutalement.


— Oh Gab’iel, Missié Clayton, elle est allée fai’e
une p’o-menade.


— Elle n’est pas encore rentrée ?


Et, sans
attendre de réponse, Clayton se rua dans la cour, suivi par les autres.


— Quel
chemin a-t-elle pris ? cria à Esmeralda le géant aux cheveux noirs.


— Cette’oute là-bas, cria-t-elle tout effrayée, en montrant le
sud, où un grand mur de flammes grondantes barrait le paysage.


— Mettez ces gens dans l’autre voiture, cria l’étranger
à Clayton. J’en ai vu une en arrivant. Et évacuez-les par la route du nord. Laissez
la mienne ici. Si je retrouve Miss Porter, nous en aurons besoin. Sinon, elle
ne servira plus à personne.


— Faites ce que je dis, ajouta-t-il
en voyant Clayton hésiter.


Puis l’on
vit sa silhouette souple et bondissante traverser la prairie et gagner la forêt
au nord-ouest, où elle n’était pas encore touchée par les flammes.


Chacun sentit monter en lui
le sentiment indéfinissable qu’une grande responsabilité venait de lui être
ôtée des épaules, en même temps qu’une sorte de confiance implicite en cet
étranger, apparemment seul capable de sauver Jane, si elle pouvait encore être
sauvée.


— Qui était-ce ? demanda
le professeur Porter.


— Je ne sais pas, répondit Clayton. Il
m’a appelé par mon nom et il connaissait Jane, puisqu’il l’a demandée. Et il a
appelé Esmeralda par son nom.


— Il y a quelque chose de familier qui m’a frappé en lui, s’exclama
Mr. Philander, et pourtant je suis certain de ne l’avoir jamais vu.


— Ta ta ta ! s’écria le professeur Porter. Tout à
fait remarquable ! Qui peut-il être et pourquoi ai-je l’impression que
Jane est sauvée, maintenant qu’il s’est mis à sa recherche ?


— Je ne puis vous le
dire, professeur, dit calmement Clayton, mais j’éprouve le même pressentiment. Mais
venez, nous devons nous en aller d’ici, ou nous serons pris au piège.


Et ils
coururent tous vers la voiture de Clayton.


Lorsque Jane avait fait
demi-tour pour revenir à la ferme, elle s’était alarmée en remarquant que la
fumée de l’incendie de forêt semblait très proche. Elle avait pressé le pas, mais
ses craintes avaient quasiment tourné à la panique dès qu’elle s’était aperçue
que les flammes avançaient à toute vitesse et lui coupaient le chemin. Finalement,
elle fut obligée de s’enfoncer dans l’épaisseur des fourrés, en essayant de se
frayer un passage vers l’ouest, pour contourner les flammes et atteindre la
ferme.


L’inutilité de cette
tentative lui apparut bientôt. Son seul espoir restait de retourner sur la
route et de fuir vers le sud, en direction de la ville. Les vingt minutes qu’il
lui fallut pour regagner la route suffirent à lui couper cette retraite. Après
une brève course, elle s’arrêta, horrifiée : un mur de flammes s’élevait
devant elle. Un bras du foyer principal s’était étendu un demi-mille au sud
pour enfermer dans ses griffes implacables cette petite portion de route.


Jane savait qu’il n’était
plus possible de tenter le passage par les fourrés. Elle avait déjà essayé et
avait échoué. À présent, elle se rendait compte que, dans quelques
minutes, toute la zone comprise entre les branches nord et sud de l’incendie ne
serait plus qu’un tourbillon de flammes.


Calmement, la
jeune fille s’agenouilla dans la poussière de la route et pria, pour se donner
la force d’affronter son destin avec courage et pour que son père et ses amis
échappent à la mort.


Soudain elle
entendit appeler son nom de la forêt :


— Jane !
Jane Porter !


Les mots
sonnaient haut et clair, mais d’une voix étrange.


— Ici !
répondit-elle. Ici ! Sur la route !


Alors elle vit, à travers les
branches des arbres, une silhouette bondir à la vitesse de l’écureuil.


Une saute de vent les
enveloppa d’un nuage de fumée et elle ne put plus distinguer l’homme qui se
dirigeait vers elle. Puis, soudainement, elle sentit un grand bras l’entourer. Elle
fut soulevée de terre. La caresse du vent et, de temps en temps, le frôlement d’une
branche lui indiquaient qu’elle était emmenée dans les arbres.


Elle ouvrit
les yeux. Loin sous elle défilaient les buissons et la terre nue. Autour d’elle,
le feuillage bruissant de la forêt.


Le personnage de grande
taille qui la portait sautait d’un arbre à l’autre et Jane eut l’impression qu’elle
revivait, comme en rêve, l’aventure qu’elle avait vécue dans la lointaine
jungle africaine.


Oh, si cela avait été le même
homme que celui qui l’avait emmenée ce jour-là ! Mais c’était impossible !
Et pourtant, qui d’autre au monde pouvait faire, avec autant de force et d’agilité,
ce que cet homme était maintenant en train de faire ? Elle leva les yeux
sur le visage tout proche du sien et elle eut un sursaut. C’était lui !


— Mon homme des bois !
murmura-t-elle. Non, je dois délirer !


— Oui, c’est votre homme, Jane Porter, votre
homme sauvage et primitif venu de sa jungle pour revendiquer sa compagne… la
femme qui l’a abandonné, ajouta-t-il d’un ton presque farouche.


— Je ne vous ai pas abandonné, murmura-t-elle. Je n’ai
consenti à partir qu’après qu’on vous eut attendu une semaine.


Ils avaient
maintenant dépassé la zone de l’incendie et ils prirent le chemin de la
clairière.


Ils marchaient côte à côte vers la maison. Le vent avait
à nouveau changé et le feu refluait sur lui-même. D’ici une heure, il ne
trouverait plus à s’alimenter.


— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? demanda-t-elle.


— Je soignais d’Arnot. Il était
grièvement blessé.


— Ah, je
le savais ! s’exclama-t-elle. Ils disaient que vous étiez allé rejoindre
les Noirs, que vous étiez de leur tribu.


Il se mit à
rire.


— Mais
vous, vous ne l’avez pas cru, Jane ?


— Non… comment
vous appelle-t-on ? demanda-t-elle. Quel est votre nom ?


— La
première fois que vous m’avez vu, dit-il, j’étais Tarzan, seigneur des singes.


— Tarzan,
seigneur des singes ! cria-t-elle. Et le message auquel j’ai répondu
lorsque je suis partie était de vous ?


— Oui, de
qui croyez-vous qu’il était ?


— Je ne sais pas. Simplement, je pensais qu’il ne
pouvait pas être de vous, car Tarzan, seigneur des singes, écrivait en anglais
et vous ne pouviez comprendre un mot d’aucune langue.


Il rit de
nouveau.


— C’est
une longue histoire ; mais c’est moi qui écrivais une langue que je ne
savais pas parler. Et puis d’Arnot a encore fait empirer les choses en m’enseignant
le français au lieu de l’anglais. Venez, montez dans ma voiture, nous devons
rejoindre votre père. Ils sont un peu plus loin, par-là.


Pendant qu’il
roulait, il dit :


— Alors, quand vous écriviez, dans votre message à
Tarzan, seigneur des singes, que vous en aimiez un autre… se pourrait-il qu’il
s’agît de moi ?


— Cela se pourrait, répondit-elle
simplement.


— Mais à Baltimore… oh, comme
je vous ai cherchée ! Ils m’ont dit que vous seriez probablement mariée
maintenant. Qu’un homme nommé Canler était venu pour vous épouser. Est-ce vrai ?


— Oui.


— L’aimez-vous ?


— Non.


— M’aimez-vous ?


Elle se
cacha le visage dans les mains.


— Je
suis promise à un autre. Je ne puis vous répondre, Tarzan, seigneur des singes,
s’écria-t-elle.


— Vous
avez répondu. Maintenant dites-moi pourquoi vous allez épouser quelqu’un que
vous n’aimez pas.


— Mon
père lui doit de l’argent.


Tarzan se
souvint tout à coup de la lettre qu’il avait lue, du nom de Robert Canler et de
ces difficultés auxquelles il n’avait rien pu comprendre alors. Il sourit.


— Si votre père n’avait pas perdu le trésor, vous ne
seriez pas tenue de tenir votre promesse à ce Canler ?


— Je pourrais lui
demander de m’en libérer.


— Et s’il refusait ?


— Je
lui ai donné ma parole.


Il resta un
moment silencieux. La voiture roulait à toute vitesse, en cahotant sur la
mauvaise route, car le feu se montrait à nouveau menaçant à droite et une
nouvelle saute de vent risquait de le pousser jusqu’à cette unique voie de
salut.


Ils eurent enfin passé l’endroit
dangereux et Tarzan réduisit sa vitesse.


— Supposez que je lui
demande ? risqua Tarzan.


— Je le vois mal accéder à la requête d’un
étranger, dit la jeune fille. Surtout si c’est quelqu’un qui veut de moi.


— Terkoz
l’a fait, dit Tarzan d’un ton sinistre.


Jane
frissonna et regarda craintivement la silhouette géante assise à côté d’elle. Elle
savait qu’il parlait du grand anthropoïde qu’il avait tué pour la défendre.


— Nous ne sommes pas ici dans la jungle africaine, dit-elle.
Vous n’êtes plus une bête sauvage. Vous êtes un gentleman. Et un gentleman ne
tue pas de sang-froid.


— De cœur, je suis
encore une bête sauvage, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.


Ils
restèrent à nouveau silencieux quelque temps.


— Jane,
dit-il finalement, si vous étiez libre, m’épouseriez-vous ?


Elle ne répondit pas tout de
suite, mais il attendit patiemment.


La jeune fille essayait de
rassembler ses pensées. Que savait-elle de cette étrange créature ? Que
savait-il de lui-même ? Qui était-il ? Qui étaient ses parents ?
En vérité, son nom même évoquait le mystère de ses origines et de sa vie
sauvage.


Il n’avait pas de nom. Pouvait-elle
être heureuse avec cet orphelin de la jungle ? Pouvait-elle se trouver
quelque chose de commun avec un mari dont la vie s’était passée dans les arbres
d’un désert africain, à s’ébattre et à combattre avec de farouches anthropoïdes,
à se nourrir en déchirant le flanc d’une proie fraîchement tuée, à plonger ses
dents puissantes dans la chair crue et à se tailler sa portion pendant que ses
compagnons grognaient et se bousculaient autour de lui pour avoir leur part ?


Pourrait-il jamais s’élever
au rang social où elle se trouvait ? Pourrait-elle supporter l’idée de s’abaisser
au sien ? Pourraient-ils l’un et l’autre découvrir le bonheur dans une
pareille mésalliance ?


— Vous ne répondez pas, dit-il. Avez-vous peur de me blesser ?


— Je ne sais pas quelle réponse vous donner, dit
tristement Jane. Je ne vois pas clair en moi-même.


— Alors vous ne m’aimez
pas ? demanda-t-il doucement.


— Ne me le demandez pas. Vous serez
plus heureux sans moi. Vous n’avez jamais été fait pour les formalités et les
conventions de la société. La civilisation vous ennuierait et bientôt vous
regretteriez la liberté de votre ancienne vie, une vie pour laquelle je suis
aussi peu faite que vous pour la mienne.


— Je crois que je vous comprends, répliqua-t-il
calmement. Je ne vous forcerai pas, car je préfère vous voir heureuse que d’être
heureux moi-même. Je vois à présent que vous ne sauriez être heureuse avec… un
singe.


Il n’y avait
qu’une faible touche d’amertume dans sa voix.


— Non ! protesta-t-elle, ne dites pas cela. Vous ne
comprenez pas…


Elle ne put continuer. Après
un virage brusque, ils arrivèrent
au centre d’un petit hameau.


Ils virent
devant eux la voiture de Clayton, entourée de toute la compagnie qui avait fui
la ferme.
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Epilogue


À la vue de Jane, des cris de joie et de soulagement
sortirent de toutes les lèvres. Lorsque Tarzan eut arrêté sa voiture à côté de
l’autre, le professeur Porter prit sa fille dans ses bras. Pendant un moment, on
ne fit pas attention à Tarzan, resté sur son siège, sans rien dire.


Clayton fut le premier à se
souvenir de lui et, se retournant, il lui tendit la main.


— Comment pourrons-nous
jamais vous remercier ? S’exclama-t-il. Vous nous avez tous sauvés. Vous m’avez
appelé par mon nom, à la ferme, mais je ne crois pas me souvenir de vous, encore
qu’il y ait en vous quelque chose de très familier. C’est comme si je vous
avais connu ailleurs, et il y a longtemps.


Tarzan
sourit et saisit la main qu’on lui tendait.


— Vous avez parfaitement raison, Monsieur Clayton, dit-il
en français. Pardonnez-moi si je ne vous parle pas anglais. Je
ne fais que l’apprendre et, si je le comprends assez bien, je le parle mal.


— Mais qui êtes-vous ? insista Clayton, cette fois
en français.


— Tarzan, seigneur des singes. Clayton
recula de surprise.


— Grands
dieux ! s’exclama-t-il. C’est donc vrai !


Le
professeur Porter et Mr. Philander se précipitèrent pour joindre leurs
remerciements à ceux de Clayton et pour exprimer leur surprise et leur plaisir
de voir leur ami de la jungle, si loin de sa patrie sauvage.


Puis ils
entrèrent tous dans la modeste auberge du lieu, où Clayton prit des
dispositions pour que la compagnie pût dîner.


Ils étaient assis dans le
petit parloir lorsque leur attention fut attirée par le bourdonnement d’une
automobile qui s’approchait.


Mr. Philander,
assis près de la fenêtre, regarda dehors et vit la voiture s’arrêter à côté des
autres.


— Dieu du ciel ! dit-il avec une pointe de
contrariété dans la voix. C’est Mr. Canler. J’avais espéré, euh… j’avais pensé,
hem, euh… que nous sommes heureux d’apprendre qu’il n’a pas été pris par l’incendie !
acheva-t-il en estropiant sa phrase.


— Ta ta ta ! Philander,
dit le professeur Porter, ta ta ta ! J’ai souvent recommandé à mes élèves
de compter jusqu’à dix avant de parler. Si j’étais vous, Philander, je
compterais au moins jusqu’à mille et garderais ainsi un silence discret.


— Ma fois, oui ! acquiesça
Mr. Philander. Mais qui est le gentleman d’apparence cléricale qui l’accompagne ?


Jane pâlit.


Clayton se
trémoussa sur sa chaise. Le professeur Porter ôta nerveusement ses lunettes et
souffla dessus, puis se les remit sur le nez sans les essuyer. L’omniprésente
Esmeralda grogna. Seul Tarzan ne comprenait pas. Robert Canler fit irruption
dans la pièce.


— Dieu
soit loué ! cria-t-il. J’ai craint le pire jusqu’au moment où j’ai vu
votre voiture, Clayton. La route du sud était coupée, j’ai dû retourner en
ville puis prendre par l’est, jusqu’à cette route-ci. Je pensais que je n’arriverais
jamais à la ferme.


Sa présence ne semblait pas
soulever l’enthousiasme. Tarzan regardait Robert Canler avec les yeux de Sabor
pour sa proie. Jane lui lança un coup d’œil et toussota nerveusement.


— Mr. Canler, dit-elle, voici Mr. Tarzan, un vieil ami. Canler
se tourna vers lui et tendit la main. Tarzan se leva et s’inclina
comme seul d’Arnot avait pu le lui enseigner, mais il ne sembla pas voir la
main de Canler. Canler, pour sa part, n’eut pas l’air de remarquer cet oubli.


— Voici le Révérend
Tousley, Jane, dit Canler, en désignant le personnage clérical qui se tenait
derrière lui. Mr. Tousley, Miss Porter.


Mr. Tousley s’inclina, rayonnant.
Canler le présenta aux autres.


— La cérémonie peut
avoir lieu tout de suite, Jane, dit Canler, puis vous et moi pourrons encore
attraper en ville le train de minuit.


Tarzan comprit instantanément.
Les yeux mi-clos, il regarda Jane, mais il ne bougea pas. La jeune fille
hésitait. Dans la pièce, le silence était tendu, nerveux.


Tous les
yeux se tournèrent vers Jane, dans l’attente de sa réponse.


— Ne
pouvons-nous attendre quelques jours ? demanda-t-elle. Je suis exténuée. J’en
ai tant vu aujourd’hui.


Canler
sentit l’hostilité de toute l’assistance. Cela le mit en colère.


— Nous avons attendu plus que je n’avais l’intention d’attendre,
dit-il brusquement. Vous avez promis de m’épouser. Je ne me laisserai plus
berner. J’ai la dispense et voici le prêtre. Venez, M. Tousley, venez, Jane.
Il y a suffisamment de témoins… plus que suffisamment, ajouta-t-il avec une
inflexion de voix déplaisante.


Et, prenant
Jane Porter par le bras, il la conduisit vers le pasteur qui attendait.


Mais à peine avait-il fait un
pas qu’une main de fer lui enserra le bras. Une autre main le saisit par le cou
et, pendant un moment, il fut secoué au-dessus du plancher comme une souris
pourrait l’être par un chat.


Jane tourna
des yeux horrifiés vers Tarzan. Comme elle l’observait de face, elle vit sur
son front la bande écarlate qu’elle avait déjà vue là-bas, en Afrique, quand
Tarzan, seigneur des singes, avait livré un combat mortel au grand anthropoïde
Terkoz.


Elle savait que le meurtre
était inscrit au plus profond de ce cœur sauvage. Avec un petit cri d’horreur, elle
se précipita en avant, pour raisonner l’homme-singe. À vrai
dire, elle craignait plus pour Tarzan que pour Canler. Elle était au courant de
la sévérité avec laquelle la justice rétribue le meurtrier.


Avant qu’elle
ait pu l’atteindre toutefois, Clayton s’était jeté sur Tarzan pour tenter de
soustraire Canler à son étreinte. D’un simple mouvement de bras, l’Anglais fut
projeté de l’autre côté de la pièce. Alors Jane posa une main ferme sur la
poitrine de Tarzan et le regarda les yeux dans les yeux.


— Pensez
à moi, dit-elle.


L’étau se
desserra autour du cou de Canler. Tarzan baissa les yeux vers le beau visage
tendu vers lui.


— Vous
voulez donc qu’il vive ? demanda-t-il, surpris.


— Je ne veux pas qu’il meure de vos mains, mon ami, répliqua-t-elle.
Je ne veux pas que vous deveniez un meurtrier.


Tarzan
retira ses mains du cou de Canler.


— La
tenez-vous quitte de sa promesse ? demanda-t-il. C’est le prix de votre
vie.


Canler, haletant
pour retrouver son souffle, eut un signe de tête affirmatif.


— Partirez-vous
et ne l’importunerez-vous plus jamais à l’avenir ?


L’homme
hocha de nouveau la tête affirmativement, le visage déformé par la peur de la
mort qu’il avait vue de si près.


Tarzan le relâcha et Canler
tituba vers la porte. L’instant d’après, il était sorti, suivi du prêtre
terrorisé. Tarzan se tourna vers Jane.


— Puis-je vous parler un
moment seul à seule ? lui demanda-t-il.


La jeune fille secoua la tête
et se dirigea vers la porte conduisant à l’étroite véranda de la petite auberge.
Comme elle était déjà dehors, à attendre Tarzan, elle ne put entendre la
conversation suivante :


— Attendez, cria le
professeur Porter au moment où Tarzan s’apprêtait à sortir.


Le professeur était resté
abasourdi devant les événements qui venaient de se produire.


— Avant d’aller plus
loin, Monsieur, je voudrais une explication de ce qui s’est passé. De quel
droit, Monsieur, vous êtes-vous interposé entre ma fille et Mr. Canler ? Je
lui avais promis sa main, Monsieur, et sans considération pour nos goûts ou
dégoûts personnels, Monsieur, cette promesse doit être tenue.


— Je me suis interposé, professeur
Porter, parce que votre fille n’aime pas Mr. Canler. Elle ne veut pas l’épouser.
Cela me suffit.


— Vous ne savez pas ce
que vous avez fait, dit le professeur Porter. Maintenant il refusera
certainement de l’épouser.


Il refusera très certainement,
dit Tarzan avec emphase. En outre, vous n’avez pas à craindre que votre fierté
en souffre, professeur Porter, car vous serez en mesure de payer à ce Canler
tout ce que vous lui devez, dès que vous serez rentré chez vous.


— Ta ta ta, Monsieur ! s’exclama le professeur
Porter. Que voulez-vous dire, Monsieur ?


— Votre trésor a été retrouvé, dit
Tarzan.


— Quoi ?
Que dites-vous ? cria le professeur. Vous êtes fou, mon ami. C’est
impossible.


— C’est pourtant ainsi. C’était moi qui l’avais volé, parce
que je ne savais rien de sa valeur, ni de son propriétaire. J’ai vu les
matelots l’enterrer et, comme un bon singe, j’ai creusé pour l’enterrer
ailleurs. Quand d’Arnot m’a dit de quoi il s’agissait et ce que cela
représentait pour vous, je suis retourné dans la jungle et je l’ai récupéré. Il
avait déjà été la cause de tant de crimes, de souffrances et de malheurs que d’Arnot
a jugé préférable de ne pas tenter d’expédier ici le trésor lui-même, comme
cela avait été mon intention. C’est pourquoi je vous ai apporté à sa place une
lettre de crédit. La voici, professeur Porter.


Et Tarzan
retira de sa poche une enveloppe qu’il tendit au professeur médusé.


Deux cent quarante
et un mille dollars. Le trésor a été très soigneusement évalué par des experts.
Cependant pour éviter que la moindre question surgisse dans votre esprit, d’Arnot
l’a acheté lui-même et le tient à votre disposition, si vous préférez le trésor
au crédit.


— À toutes les obligations que nous avons déjà envers vous,
dit le professeur Porter d’une voix tremblante, s’ajoute à présent le plus
grand de tous les services. Vous m’avez donné les moyens de sauver mon honneur.


Clayton, qui avait quitté la
pièce un moment après Canler, venait de rentrer.


— Excusez-moi, dit-il. Je pense que nous ferions mieux d’essayer
de gagner la ville avant la nuit noire et de prendre le
premier train. Il faut quitter cette forêt. Un autochtone vient d’arriver du
nord. Il raconte que le feu se dirige lentement dans notre direction.


Cette nouvelle mit fin aux
conversations et tout le monde sortit. Jane, le professeur et Esmeralda prirent
place dans la voiture de Clayton, tandis que Tarzan en offrait une à Mr. Philander.


— Grands dieux ! s’exclama Mr. Philander, alors que
la voiture démarrait à la suite de celle de Clayton, qui aurait jamais cru cela
possible ! La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez un véritable
sauvage, vous balançant dans les branches d’une forêt tropicale d’Afrique, et
maintenant voilà que vous conduisez une voiture française sur une route du
Wisconsin. Grands dieux ! mais cela est tout à fait remarquable !


— Oui, concéda Tarzan. Puis, après un temps :


— Mr. Philander, vous
rappelez-vous tous les détails de la découverte et de l’enterrement des trois
squelettes trouvés dans ma cabane, à l’orée de cette jungle africaine ?


— Très distinctement, Monsieur,
très distinctement, répliqua Mr. Philander.


— Y avait-il quelque
chose de particulier concernant l’un ou l’autre de ces squelettes ?


Mr. Philander
plissa les yeux.


— Pourquoi
me demandez-vous cela ?


— Cela peut avoir beaucoup d’importance pour moi, répondit
Tarzan. Votre réponse peut éclaircir un mystère. En tout état de cause, elle ne
peut rien faire de pis que de laisser le mystère entier. Ces deux derniers mois,
on m’a entretenu d’une théorie au sujet de ce squelette et je souhaiterais que
vous répondiez à ma question du mieux que vos connaissances vous le permettent :
les trois squelettes que vous avez enterrés étaient-ils tous des squelettes
humains ?


— Non, dit Mr. Philander,
le plus petit, celui qu’on a trouvé dans le berceau, était le squelette d’un
singe anthropoïde.


— Merci, dit Tarzan.


Dans la première voiture, Jane
était toute à ses pensées. Et
celles-ci se bousculaient dans sa tête, à
toute vitesse. Elle avait compris pourquoi Tarzan lui avait demandé de lui dire
quelques mots en particulier. Elle savait qu’elle devait se préparer à lui
donner une réponse dans l’avenir le plus proche. Il n’était pas le genre d’homme
avec qui on pouvait tergiverser ; et, en y songeant, elle se demanda si, en
vérité, elle n’avait pas peur de lui.


Pouvait-elle
aimer quelqu’un dont elle avait peur ?


Elle se disait que, là-bas, dans
les profondeurs de la jungle lointaine, elle avait été sous le charme ; mais
il n’y avait plus de charme ni d’enchantement, maintenant, dans ce prosaïque
Wisconsin. Et ce jeune Français impeccable n’éveillait plus en elle la femme
primitive, comme l’avait fait le dieu de la forêt.


L’aimait-elle ?
Elle ne savait pas… pas maintenant.


Elle regarda Clayton du coin
de l’œil. N’était-il pas un homme éduqué dans le même milieu qu’elle, un homme
qui avait une position sociale et une culture correspondant à ce qu’on lui
avait appris à considérer comme les premiers principes de toute association
harmonieuse ? N’était-ce pas faire preuve de jugement que de voir dans ce
jeune noble anglais, sachant aimer comme un homme civilisé, le compagnon que la
logique lui désignait ?


Pouvait-elle
aimer Clayton ? Elle ne voyait pas quelle raison s’y opposait. Jane n’était
pas de nature froidement calculatrice, mais son éducation, son milieu et l’hérédité
se combinaient en elle pour l’obliger à raisonner, même en matière de cœur.


Qu’elle ait été séduite par
la force du jeune géant, quand il l’avait entourée de ses grands bras, là-bas
dans la forêt d’Afrique, mais encore aujourd’hui dans les bois du Wisconsin, elle
croyait pouvoir l’attribuer à une régression mentale temporaire, à la
fascination psychologique exercée par l’homme primitif sur la femme primitive
qu’elle portait en elle. S’il ne la touchait plus, raisonnait-elle, elle ne
serait plus jamais attirée par lui. Elle ne l’avait donc pas aimé. Tout cela n’avait
été qu’une hallucination passagère, induite par l’excitation nerveuse et le
contact physique. Cette excitation ne marquerait de toute façon plus leurs
relations futures, même si elle l’épousait, et le pouvoir du contact physique s’émousserait
peut-être avec l’habitude.


Elle regarda
de nouveau Clayton. Il était très beau et avait tout du gentleman. Elle serait
très fière d’un tel mari.


Alors il parla. Une minute
plus tôt ou plus tard, et leurs trois vies auraient pu être toutes différentes.
Mais la roue de la fortune s’arrêta devant Clayton au moment psychologique.


— Maintenant, vous êtes
libre, Jane, dit-il. Voulez-vous dire oui ? Je consacrerai ma vie à vous
rendre heureuse.


— Oui, murmura-t-elle.


Ce soir-là, dans la petite
salle d’attente de la gare, Tarzan put s’entretenir un moment avec Jane sans
témoins.


— Maintenant, vous êtes
libre, Jane, dit-il, et j’ai traversé les âges, je suis venu du plus lointain
passé, j’ai quitté la tanière de l’homme préhistorique pour venir vous chercher.
Pour l’amour de vous, je suis devenu un homme civilisé. Pour l’amour de vous, j’ai
traversé les océans et les continents. Pour l’amour de vous, j’irai où vous
voudrez que j’aille. Je peux vous rendre heureuse, Jane, dans le monde que vous
connaissez et que vous préférez. Voulez-vous m’épouser ?


Pour la
première fois, elle put sonder les profondeurs de l’amour humain. Tout ce qu’il
avait accompli en si peu de temps, rien que par amour pour elle ! Elle
détourna la tête et s’enfouit le visage dans les bras.


Qu’avait-elle fait ? Parce
qu’elle avait eu peur de succomber à ce géant, elle avait coupé les ponts
derrière elle. Parce qu’elle avait craint, sans raison, de commettre une grave
erreur, elle en avait commis une pire.


Alors elle
lui dit tout. Elle lui dit la vérité, point par point, sans essayer de se
justifier ni de se faire pardonner.


— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il. Vous avez
reconnu que vous m’aimez. Vous savez que je vous aime. Mais je ne connais pas
les règles morales de la société qui vous gouverne. Je vous laisse la décision,
parce que c’est vous qui savez le mieux ce qui convient à votre bonheur.


— Je ne peux pas le lui dire, Tarzan. Il m’aime, lui
aussi, et c’est un homme bon. Je ne pourrais jamais plus me présenter devant
vous, ni devant aucune personne honnête, si je trahissais la promesse que j’ai
faite à Mr. Clayton. Il faut
que je la tienne, et vous devez m’aider à en porter le poids, même si nous ne
nous voyons plus après cette nuit.


Les autres
rentraient dans la salle d’attente et Tarzan se tourna vers la petite fenêtre.


Mais il ne distingua rien
au-dehors. À l’intérieur de lui-même, il voyait un coin de verdure,
entouré de luxuriants massifs de plantes et de fleurs tropicales. Par-dessus, le
feuillage ondulant des grands arbres et, plus haut encore, le bleu du ciel
équatorial. Au centre de la pelouse, une jeune femme était assise sur un petit
monticule de terre et à côté d’elle se trouvait un jeune géant. Ils mangeaient
des fruits, se regardaient dans les yeux et souriaient. Ils étaient très
heureux, et ils étaient très solitaires.


Il fut tiré
de ces pensées par le guichetier de la gare qui entra en demandant s’il y avait
là un gentleman nommé Tarzan.


— Je
suis Mr. Tarzan, dit l’homme-singe.


— Il y
a ici un télégramme pour vous ; on nous l’a fait suivre de Baltimore. Il
vient de Paris.


Tarzan prit
l’enveloppe et l’ouvrit. Le télégramme était envoyé par d’Arnot. Tarzan lut :


 


EMPREINTES PROUVENT VOUS ETES GREYSTOKE. STOP. FELICITATIONS.
STOP. D’ARNOT.


 


Comme Tarzan finissait de
lire, Clayton entra et s’approcha de lui, la main tendue. C’était donc l’homme
qui portait le titre de Tarzan, qui possédait les biens de Tarzan et qui allait
épouser la femme que Tarzan aimait, la femme qui aimait Tarzan. Un seul mot de
Tarzan pouvait tout changer dans la vie de cet homme. Un seul mot pouvait lui
enlever son titre, ses terres et ses châteaux, et… il pouvait aussi leur faire
perdre Jane Porter, à l’un comme à l’autre.


— Je voulais vous dire, mon
vieux… fit Clayton, je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de tout ce que
vous avez fait pour nous. On dirait que vous n’avez rien d’autre à faire que de
nous sauver la vie, que ce soit en Afrique ou ici. Je suis extrêmement content
que vous soyez venu. Nous devrions mieux nous connaître. J’ai souvent pensé à
vous, vous savez, et à l’étrangeté de votre vie. Si je ne suis pas trop indiscret,
comment diable avez-vous atterri dans cette jungle ?


— J’y suis né, dit tranquillement
Tarzan. Ma mère était une guenon et, bien entendu, elle n’a pas pu m’apprendre
grand-chose sur cette circonstance. Je n’ai jamais su qui était mon père.


 


 


 


 


 


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1]En 1917, il paraîtra sous son titre
définitif : La
Princesse de Mars.
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